L'oro di Tarkovskij
Per un'iconologia indebita di Andrej
Rublév (1966)

Giacomo Confortin

In quanto registrazione impressa nella memoria, il ricordo & una struttura
proteica,

come la testa di uno spermatozoo, o come un ovulo.

Nel nostro cervello non esistono parole e sentimenti:

i nostri ricordi sono immagini redatte nel linguaggio degli acidi nucleici
su cristalli asincronici a grandi molecole.

Stanistaw Lem, Solaris, 1961

Incipit. 1 + 1 = Tarkovskij regista medievale

La nostra tesi € che un significato medievale non allusivo, ma sostanziale,
sia sorto dal coro di arti disparate dirette dal regista Andrej Arsen’evi¢
Tarkovskij nel 1966, per il film cui diede il nome il pittore di icone Andrej
Rublév (1360 ca.-1430); inoltre, che tale senso si distingua appieno con la
lente iconologica che Erwin Panofsky per primo, nel 1934, rivolse alle
‘immagini in movimento’. D’altronde non serve una visione attenta per
rifiutare ad Andrej Rublév una banale collocazione tra le ‘biografie
d’artista’. Genere, questo, “quanto mai insidioso, perché induce a un uso
mimetico-decorativo del riferimento pittorico e comporta un collegamento,
a volte forzato, tra aneddoto biografico e figurazione pittorica” (Costa
1991, 14); un genere, per giunta, che si presta a pastiche anacronistici che
ne minano la plausibilita, posto che anche quando sia applicato “un
criterio filologico-cronologico, la produzione dell’universo figurativo [...]
puo essere il risultato di un processo di adattamento e di
rifunzionalizzazione di elementi cromatici, plastici, luministici ecc.,
desunti dai piu diversi contesti” (ivi, 17).

Non sembrano questi, infatti, i peccati di Tarkovskij. Innanzitutto, il regista
fugge gli espedienti grafici che propongano facili (e fallaci) piste
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ideologiche verso una tradizione la cui resa sarebbe altrimenti piu ardua -
in altre parole, non si serve delle associazioni stereotipiche: ‘cavaliere con
la spada’ o ‘affresco del XV secolo’ uguale ‘Medioevo’. In secondo luogo, é
tanto piu coerente il confronto che durante tutto I’arco della proiezione
egli opera tra la psicologia del protagonista e la sua concezione della
pittura (incarnate entrambe nella visione delle icone, che lo spettatore
guadagna nel finale). Quest’arte - talvolta per vie profonde - innerva
interamente la pellicola.

Una propedeutica allo studio delle scrupolose fonti di ‘“Tarkovskij
medievale’ & necessaria. Tuttavia, questa non puo essere intesa soltanto a
dimostrare come, per il regista, la pittura del Quattrocento sia altro da un
orpello retorico o un suggerimento scenografico. E possibile che una
sequenza, dal significato riposto, tratta dalla sua filmografia matura dica
qualcosa della vita complessa delle arti visive all’interno di Andrej Rublév.

1 | Nostalghia, 61°48.

La sequenza inizia fuori la casa di Domenico, che é scostata dal paese:
Gorcakov vi si @ recato in taxi per parlare col matto. Fra I’erba alta
dell’ingresso questi sta pedalando, quando alcuni tuoni, di lontano,
promettono un temporale che si fa presso in una luce grigia. Oltre un
portone, pero, il poeta russo scopre questo paesaggio: le colline asciugate
dal sole si sono stese fino agli scuri aperti, e sono entrate su un tappeto di
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pozzanghere, su cui scivola la cinepresa. Da un’altra stanza Domenico lo
richiama dal suo sogno. Cosi, il matto si accosta a una finestra e stende la
mano verso Goréakov; lentamente, solleva una bottiglia - chi vive illeso il
mondo dei sani puo distillare questa verita:

Una goccia piu una goccia fanno una goccia piu grande, non due.

Ecco che noi, alla luce della medesima finestra, vediamo una metafora che
porta a strade secondarie, tracciate al confine tra il cinema e la pittura.
Durante le riprese di Nostalghia, ci piace credere che Tarkovskij tornasse
in silenzio a una ventina d’anni prima. All’incontro, vale a dire, della sua
arte con Rublév. 1 + 1 = 1. La scritta (che pure echeggia come un motto
delfico) sulle povere pareti di Domenico puo dirci del frutto di questo
incontro [Fig. 1: in questa didascalia, come nelle altre dell'articolo, e
talvolta nel testo, i numeri indicano il minutaggio della scena mostrata o
citatal.

Crediamo quindi di poter ampliare cosi tanto la tesi da sostenere che
Andrej Rublév si sia fatto cornice di uno scambio linguistico biunivoco:
riformando il significato delle proprie fonti pittoriche, e creandone uno
nuovo, per il concorso tra quelle e il proprio mezzo cinematografico. Se
non basta cercare le tracce delle icone davanti la cinepresa, né studiare
come la cinepresa abbia formato la nostra attesa delle icone, col rischio di
attenersi agli sterili problemi della traduzione figurativa da un’arte
all’altra; allora gioveranno a queste immagini le tre fasi analitiche dello
sguardo di Panofsky - pre-iconographic description, iconographic analysis
e iconological interpretation - con il fine di scoprire, nell’ultimo esempio,
che il film ha integrato due momenti lontani della medesima storia
artistica in una terza invenzione. Ovvero, per stringersi alla nostra
metafora, che Andrej Rublév é divenuto quella “goccia piu grande” nel
palmo di Domenico.

1.1 tre Andrej
Non ricordo se ho scritto su questo quaderno del colloquio che ho avuto con
Pasternak, o meglio con la sua anima, durante una seduta spiritica. (Son
troppo pigro per andare a rileggere.) Alla mia domanda: “Quanti film faro

ancora?”, mi rispose: “Quattro”. Al che io: “Cosi pochi?”, e Pasternak: “Pero
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belli”. Uno dei quattro I’ho fatto. Si puo definire un bel film? Comunque mi
piace (Tarkovskij [1989] 2002, 112).

I 16 febbraio del 1973 Tarkovskij annotava cosi nel suo diario. I tre film
che aveva gia fatti erano L’infanzia di Ivan (lvanovo detstvo, 1962), Andrej
Rublév (id., 1966) - due pellicole definibili ancora ‘sperimentali’ - e Solaris
(Soljaris, 1972). Quest’ultimo insieme a Lo specchio (Zerkalo, 1974) -
I’opera della citazione presente - costituisce una fase detta “della
memoria”. Tarkovskij morira a cinquantaquattro anni in una clinica
parigina, e non puo sapere, quando scrive di questo colloquio, che
Pasternak aveva ragione. Girera ancora Stalker (id., 1979), Nostalghia (id.,
1983) e Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986): la sua “trilogia della
catastrofe”. Sette film in tutto, i quali con i saggi di diploma al Vgik e
Tempo di viaggio (1983) - il documentario sulla ricerca dei set italiani -
formano una filmografia tanto breve da contenersi in una lista, quanto
densa, grondante di senso, troppo agitata per poterne raggiungere il
fondo nel giro di un’introduzione.

Cominciamo quindi dalla fine: dal momento in cui Alexander da alle
fiamme la sua bella casa per scongiurare una minaccia nucleare,
chiudendosi poi nel silenzio consapevole della sua ‘offerta’. Sono altri due
‘pazzi’ che I’'hanno accompagnato fino al rogo, Otto e Maria - allo stesso
modo in cui Domenico aveva affidato ad Andrej Goré¢akov la sua missione
(attraversare la piscina di Bagno Vignoni con una candela accesa) [Figg. 2,
3]. Ma posto in controluce, questo particolare carattere tarkovskiano,
questa guida ‘ai margini’, si rivela prossimo allo jurodivnyj, lo ‘stolto in
Cristo’ russo, che santo in vita ricerca il disprezzo come mezzo d’ascesi.

2 | Sacrificio, 134°07.
3 | Nostalghia, 109°18.
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Diciamo un’altra cosa:

La Chiesa orientale [...] conserva I’atteggiamento dei primi cristiani che
aspettavano il giorno ultimo del mondo e il giudizio finale con gioia, con la

preghiera Maranatha, Signore vieni presto! (Spidlick 1996, 102-108).

Tutto il contrario dell’'uomo occidentale, malato dell’ignoranza delle
eschata, le ‘cose ultime’. Allora, di un altro sacrificio da quelli che
intendiamo ci parla il regista. Il quale & russo, molto prima di essere homo
Souieticus, “russo per il suo continuo nutrirsi all’humus della matrice
slava” (Cangia 1996, 72-73). Chi fu quindi Tarkovskij, che lascio la vita
filmando la follia e chiamandola ‘fede’?

Sensibilita iperattiva combinata in un animo pervaso da mistica spiritualita,
personalita forte e gentilissima, carattere tormentato e tendenzialmente
pessimista, impostazione estetica tra I'onirico e il rigoroso, tra il predicatorio
e I'apocalittico, tra I’esaltazione per I'ineliminabile dolore necessario alla
ricerca della verita e incubiche rappresentazioni di grande poesia miste a

squarci di profezia (Borin 2004, 13).

Se é vero che 'ambizione di Tarkovskij fu di “filmer comme acte de foi”
(Baecque 1989, Avant-propos), i frutti del Sacrificio di Alexander non si
faranno attendere:

Un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio, portava I’acqua sulla
montagna e innaffiava I’albero inaridito, credendo senz’ombra di dubbio
nella necessita di cio che faceva, senza abbandonare neppure per un istante
la fiducia nella forza miracolosa della sua fede nel Creatore. E cosi poté
assistere al Miracolo: una mattina i rami dell’albero si rianimarono e si
coprirono di foglioline. Ma questo & forse un miracolo? E soltanto la verita
(Tarkovskij [1986] 2016, 209).

Agli occhi di Andrej Arsen’evi¢ quel monaco doveva somigliare ad Andrej
Rublév. La Notizia dell’anno 6913 (1405) informa che:

In quella stessa primavera si comincio ad affrescare la chiesa in muratura

della Santa Annunciazione, al palazzo del Gran Principe, non I'attuale, e i

maestri erano il pittore Teofane il Greco, lo starec Procoro di Gorodec e il
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monaco Andrej Rubléy; finirono il lavoro in quello stesso anno (cit. in
Gonneau 2006, 31).

Un secolo e mezzo piu tardi, lo Stoglavyj Sobor, Concilio dei cento capitoli,
sanciva riguardo I’iconografia trinitaria che “i pittori devono riprodurre i
modelli antichi, quelli degli iconografi greci, di Andrej Rublév e degli altri
pittori famosi” (ivi, 33-34). Ai due capi di questo breve arco di tempo,
dunque, sono testimoniate, del medesimo artista, la prima apparizione e la
consacrazione. Ma a dispensare dalla ricerca della formula che meglio si
attagli alla pittura e alla fortuna di quello, avviene la sua Trinita [Fig. 4].

Torniamo anche qui alla fine. Andrej
dipinse I'icona al suo vecchio monastero
della Trinita di San Sergio probabilmente
frail 1422 e il 1427, vale a dire fra il
ritrovamento delle reliquie del santo
fondatore e la morte di Nikon, ’egumeno
che aveva commissionato la decorazione
del Troizkij Sobor per celebrare la
scoperta. Non c’é dubbio che il fedele
inesperto, a Occidente, con fatica
riconosca nel dialogo di tre angeli seduti a
e un tavolo la rappresentazione del dogma
?Jgﬁg;ﬁjhﬁsgi’bﬁggg’ della Trinita cristiana. L’esegesi della
Tret’jakov. leggenda biblica del Genesi (18,1-15) - dei
tre viandanti nell’ora piu calda del giorno

alla tenda di Abramo, presso le querce di Mamre - da Rublév é trascritta
con assoluto accordo di ritmi circolari. Tale tipo iconografico, di li a poco
assunto a modello, deriva forse dalla fonte contemporanea dell’Epistola a
un pittore di icone (erroneamente riferita allo Pseudo-Dionigi
I’Aeropagita), nella quale si legge dell’analogia tra il Sole (il cerchio) e la
Trinita. Come quello si da nella forma di globo, raggi e luce, cosi questa ¢
espressa dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo - gli angeli di destra,
centrale e di sinistra nell’icona di San Sergio (Allenov-Dmitrieva-
Medvekova 1993, 82).

L’armoniosa fusione dei colori chiari, portati a perfetta unita e consonanza,

la musicalita ritmica delle linee e delle tinte, la liberta, I'unita e la scioltezza
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del fatto rappresentato, I’equilibrio compositivo, la profondita di pensiero
(lvanova-Demina 1966, 6).

Ecco i tratti della nuova scuola di pittura moscovita che giungono a
compimento nella Trinita, la cui riscoperta (avvenuta nel 1904 ad opera di
Vasilij Gur’janov) diede un grande impulso alla ricerca, al collezionismo e
alla riflessione su questa che tornava ad essere un’arte (Foletti 2011,
121-122). Un patrimonio nazionale che Tarkovskij non manco di cogliere,
e di coltivare coi propri strumenti:

Ma ecco che tra la cinepresa e il cielo della Trinita, con le sue sfumature
dorate, appaiono gli schizzi delle prime gocce di pioggia, che lentamente si
moltiplicano e si intrecciano in veri e propri rivoli scintillanti, illuminati dai
bagliori di una tempesta lontana. Si sente il suono frusciante e monotono
della pioggia (Tarkovskij 1992, 203).

In otto episodi, un prologo e un esodo il cineasta russo ha scandito le
soste, le svolte, e infine la meta del cammino interiore - inquadrato pero
all’intersezione continua con il mondo della vita collettiva - che il suo
protagonista ha percorso nelle lunghe ore in bianco e nero. Procediamo
con ordine a dimostrare perché Andrej Rublév sia quella ‘terza goccia’
della metafora su cui indugiamo, vale a dire in che modo il film faccia
corrispondere Tarkovskij a Rublév (e viceversa).

| primi argomenti sono per necessita argomenti di poetica, che possono
lambire la materia del nostro discorso solo sulla sponda immateriale dei
giochi di rispecchiamento fra artisti: di quei percorsi di allusione (se
lasciati nella vaghezza) o di reale identificazione che un creatore disegna
verso un altro nella storia della propria arte, al fine di porsi in un segno
autorevole o di trovarsi un alter ego storico. E questo il nostro caso? C’é
chi ha voluto tirare tra i due un filo rosso nella comune ribellione alla
propria societa (Cangia 1996, 76), ma questo, a queste date, ci sembra
impossibile, se non altro in questi termini. Sospendendo i discorsi troppo
diffusi sui rapporti di committenza medievali e sulla censura artistica
sovietica, basti notare qui che piuttosto apparenta il regista e il pittore la
medesima spinta predicativa. Si dice che Tarkovskij denunci nei suoi film
le ingiustizie di ogni genere. E certamente vero. Ma non & soltanto
un’accusa. Vi appare anche una grande compassione per il mondo che
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sembra andare verso la catastrofe (Spidlick 1989, 24). E vi risuona
quell’appello spirituale che al cineasta pareva di udire dalle tavole
dell’iconografo.

[Andrej] non esprime il peso insopportabile della vita che é la sua, del
mondo che lo circonda. Cerca il seme della speranza, dell’amore, della fede
negli uomini del suo tempo. Lo esprime attraverso il proprio conflitto con la
realta in modo non diretto, ma allusivo, e questo & geniale (Tarkovskij 1970).

Tuttavia, & un altro e piu profondo il punto di contatto tra Andrej
Arsen’evi¢ Tarkovskij e Andrej Rublév.

2. Pittura e simbolismo in Tarkovskij
Non si puo dire che il cinema sia fatto di piccole ‘storie’ recitate e filmate.
Questo non ha niente a che vedere col cinema. Prima di tutto il film &
un’opera che e impossibile realizzare con qualsiasi altro mezzo artistico. Il
cinema é solamente cio che si puo creare con i mezzi cinematografici, e solo
quelli (Tarkovskij [1989] 2002, 94).

“Il cinema ¢é solamente cid che si pud creare con mezzi cinematografici, e
solo quelli”. Cosi decretava Tarkovskij nel suo diario, e prendeva
intimamente parte al dibattito intorno i rapporti fra le arti figurative e il
cinema. Dibattito che non ¢ ingiustificato dire che si apra in tante facce e
si possa inquadrare da tante angolature quante sono le manifestazioni di
quelle stesse arti, alla luce della longevita del rapporto e del numero delle
risposte avanzate. Mentre la citazione proposta esprime un giudizio
inequivocabile. Secondo il regista “la pittura € la prima arte da cui il
cinema deve allontanarsi, proprio per non cadere nella tentazione di
trasferire direttamente un dipinto sullo schermo, cosa che annulla
I’autonomia creativa e porta solo alla concezione di immagini derivate”
(Campari 1994, 17). Eppure di pittura in Tarkovskij se ne vede tantissima,
non solo nel film sul pittore. L'unico esempio, tratto dal contenitore
storiografico dell’arte moderna, affiora come I’iceberg dalla filmografia.
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5 | Pieter Bruegel, Cacciatori nella neve (Dicembre o Gennaio), 1565, Vienna,
Kunsthistorisches Museum.
6 | Andrej Rublév, 46’22.

Il dipinto dei Cacciatori nella neve di Pieter Bruegel [Fig. 5] scopre tra i film
del regista russo degli anni Sessanta e Settanta (Andrej Rublév e Solaris,
ma anche Lo specchio) un guado accessibile a chi soppesi i passi sui giusti
appoggi, senza affondare nel profluvio dei rimandi artistici tarkovskiani, i
quali sono variati nella tecnica di ripresa, nella trasparenza
dell’esposizione e nei valori spirituali che il regista vi affibbia. Proviamo un
passaggio veloce. Nell’episodio della Passione secondo Andrej dell’opera
dedicata a Rubléy, il tassello invernale degli ipotetici Mesi del maestro
fiammingo é presente nella forma di tableau vivant. Come Bruegel, anche
Tarkovskij assembla la sua veduta d’insieme attraverso diverse vedute
‘lenticolari’. Li & un gruppo di uomini che scuoia il maiale davanti una
taverna, qui una vecchia che conduce una mucca. Li una squadra di
cacciatori € intenta a scendere una china bianca, qui sfilano Cristo, la
Madonna, la Maddalena e Simone di Cirene, e le guardie del Gran Principe
cavalcano verso il colle (46’22) [Fig. 6] - € la visione del Calvario russo, dal
limpido valore meta-testuale, che ha il protagonista del film mentre
discute col maestro Teofane dello scopo dell’arte e della natura dell’'uomo.
Tanto il ‘pittore dei contadini’ quanto il ‘regista dei muziki’ hanno
popolato i propri paesaggi delle proprie comparse, per poi ritrarsi nella
prospettiva di chi non viene turbato dai rivolgimenti della storia, se non
quando ne é vittima (vittima e carnefice, invece, si scambieranno d’abito in
un’altra pellicola sovietica, L’ascesa di Larisa Shepitko, del 1977, dove il
Ponzio Pilato che manda a morire i partigiani della Grande guerra
patriottica sara interpretato da Anatolij Solonicjn, I'attore che fa I’Andrej
del nostro film).

A tutt’altra funzione adempiono invece i Cacciatori nella neve in Solaris. Al
centro della stazione orbitante attorno al misterioso pianeta - coperto di
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un oceano capace di dar forma ai ricordi degli uomini - é presente una
biblioteca, alle cui pareti sono appese delle riproduzioni delle opere di
Bruegel. Hari, la moglie defunta del protagonista Kris Kelvin, fuma una
sigaretta in silenzio davanti i dipinti (128’48). “Then, abruptly, the film
cuts to a close-up detail of Hunters in the Snow, launching a lyrical
sequence [...] in which the camera, ostensibly independent of the diegesis,
roves over the picture plane”. A percorrere la pittura é I’occhio del
personaggio femminile, il quale, sconvolto per aver appreso di non
esistere se non nella luttuosa memoria altrui, trova nel dipinto
rinascimentale “a kind of short-cut to reclaiming her humanity” (Raiser
2014, 10-12) [Fig. 7].

7 | Solaris, 132’56.

E quindi rivelatore un aneddoto dalla biografia di Tarkovskij.

Riguardo al rapporto di Tarkovskij con la pittura, mi sia consentito un
ricordo personale. Quando abitava a Firenze ebbi occasione di chiedergli se
andava agli Uffizi. Mi rispose che riusciva a vedere soltanto le prime sale,
adorava Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti e Giotto. Gli ori di quelle tavole
gli ricordavano le icone, e anche gli sguardi delle madonne. Col
Rinascimento la pittura italiana si era allontanata dalla tradizione dell’icona,
come la cultura - esaltando I'uomo - aveva “voltato le spalle alla spiritualita e
a Dio” (Cataluccio 1989, 34).

La testimonianza mette in luce la profonda radice russa dell’estetica

tarkovskiana, vicina alle posizioni della teologia dell’'immagine di
Florenskij o Evdokimov (Florenskij [1935] 1983; Evdokimov [1970] 2002),
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in cui la bellezza dell’arte risulta sempre connaturata al suo valore morale,
e pertanto ambigua e potentemente simbolica. D’altronde & evidente
I’'ambiguita nell’idea di ‘simbolico’ nella sua cinematografia. Da un lato,
sono netti (e quasi violenti) i commenti che Tarkovskij riserva al lavoro di
sovra-interpretazione di cui cadono ‘vittima’ le sue opere.

Sono nemico del simbolismo. Per me & un concetto troppo stretto, messo la
semplicemente per essere decifrato. Ma un’immagine artistica e indecifrabile
(Andrej Tarkovskij 1987, 33).

La messa in scena nel cinema ha il compito di sconvolgerci con I'autenticita
degli atti rappresentati, con la bellezza delle immagini artistiche, con la loro
profondita, e non con un’importuna illustrazione del significato racchiuso in
essi (Tarkovskij [1986] 2016, 26).

Sono straordinariamente esatte le considerazioni formulate a questo
proposito da Viageslav Ivanov: “Il simbolo & veramente tale soltanto
quando [...] esprime nel proprio linguaggio arcano (ieratico e magico)
dell’allusione e della suggestione qualcosa di inesprimibile, qualcosa
rispetto cui la parola esteriore & inadeguata” (Tarkovskij [1989] 2002,
183).

Ma non brillerebbe nell’esercizio del dubbio chi credesse a un regista i cui
film smentiscono a questo modo, tanto sonoramente, le dichiarazioni
programmatiche. Per gli esiti che si prospettano, vale la pena di
contraddire Tarkovskij.

La terza citazione proposta € contenuta nella pagina del diario del 27
gennaio 1976, cui il regista affida I’appassionato assenso all’idea della
supremazia del simbolo sulla parola. Dunque dell’immagine sulla parola.
Appare piu chiaro questo nella lettura di un passo biblico in Andrej Rublév.
Alla Cattedrale della Dormizione di Vladimir tutto & predisposto per
dipingere il Giudizio universale, ma Andrej non vuole dare inizio ai lavori.
Dal ciglio opposto di una lunga strada che taglia un campo sullo sfondo, il
pittore confessa al confratello Daniil che non intende incutere timore al
popolo con la sua arte. Finché, ad un tratto, ritorna nella memoria
all’episodio dell’accecamento degli scalpellini, che avevano lasciato il
palazzo del Gran Principe Vassilij per quello di suo fratello Jurij (70’33). Si
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sente la voce del monaco recitare: “Se parlassi le lingue degli uomini e
degli angeli, ma non avessi la carita, sarei come bronzo che rimbomba o
come cimbalo che strepita” (1Cor 13,1); e si vedono le bianchissime sale
del palazzo appena decorate, mentre da un pioppeto vicino piove una lieve
cascata di piumini sul pittore e la principessina che giocano. Il rifiuto di
Andrej - al ricordo di una tale crudelta - viene visualizzato da Tarkovskij in
questo modo soave, per antitesi. Il brano della lettera di san Paolo non
sembra aver dato vita a queste immagini, ma ne diventa un commento,
una glossa esegetica, un ulteriore scarto che parla proprio del valore
morale dell’arte, che senza la carita - cioé I'amore - porta alla vanita e alla
violenza. La parola non illustra quindi una sceneggiatura, ma compie la
maturita semantica dell’immagine simbolica.

E ancora: ’'acqua, gli animali, la
vegetazione sono a pieno titolo sintagmi
del discorso filmico tarkovskiano, e come
tali possono leggersi tanto nel loro primo
significato letterale, quanto in un secondo,
figurale [Fig. 8]. L’acqua, ad esempio, in
Tarkovskij traduce sempre il fluire del
tempo - quel tempo ‘scolpito’ all’interno
del piano-sequenza - cosi da essere

o = .
8 | Lo stalker in una foto sul set,

a colori, immerso tra i simboli
tarkovskiani. simbolo del Cinema in sé prima di dire

qualsiasi altra cosa. Ed ogni forma in cui
appare dice qualcosa di diverso. Durante il cammino dello stalker nella
Zona (nel film del 1979), essa, dapprima, ¢ il fango della culla rigenerante
in cui si adagia il protagonista (77°53). Il fango in cui il regista vedeva
“solo la terra mescolata all’acqua, il limo in cui nascono le cose”
(Argentieri 1988, 17). Poco piu tardi, invece, sara una pozza stagnante
(85’09), verso cui piu volentieri si deve volgere la cinepresa: giacché il
cielo “@ vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla terra, nel fiume, nelle
pozzanghere che sono importanti e mi interessano” (Tarkovskij [1986]
2016, 26).

Quindi, cio che a nostro parere rinnega Tarkovskij - e che lo getta “in uno
stato di rabbia e di disperazione” (ivi, 183) - & il lavorio di decrittazione
dei cultori dell’x e dell’y, I'asfissiante trama di corrispondenze astratte
che si debbono figurare i compilatori. Serve invece una ‘grammatica
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simbolica’, un metodo di analisi che dia risalto e un nuovo significato a
tutte le epidemiche ricorrenze di oggetti tarkovskiani, di cui qualcuno ha
stilato interi cataloghi.

Lasciamo parlare dunque due personaggi di Andrej Rublév, un capo tataro
in groppa al suo cavallo e un principe traditore.

3. Panofsky e il bambino “nella scatola”. Iconologia e immagini in
movimento

“Senti, principe, chi & quella femmina?”
“Non é una femmina, é la Vergine Maria. La
Nativita di Cristo”.

“E quello nella scatola?”

“Cristo, suo figlio”.

Consideriamo questa scena, che si svolge
davanti un dipinto di Rublév (a 100’30 del
film), all’interno della cattedrale
saccheggiata della Dormizione.
Confrontiamola ad un’altra, tipicamente
‘cinematografica’, ambientata in una

e : S qualsiasi strada del New Jersey, dove due
9 | Andrej Rublév, Nativita di

Cristo. 1405 ca.. Mosca uomini in completo scoprono la calvizie,
Cattedrale dell’Annunciazione. sollevando una coppola di feltro sopra la
testa:

Quando un mio conoscente per la strada mi saluta togliendosi il cappello,
quello che io vedo da un punto di vista formale non é che il mutare di certi
particolari all’interno di una configurazione che rientra in quella generale
struttura di colore, linee e volumi che costituisce il mio mondo visivo
(Panofsky [1955] 2010, 31).

Con un cappello debuttava il discorso sul ‘metodo’ iconologico che Erwin
Panofsky affidava alla riedizione del 1955 di Meaning in the Visual Arts. E
continuava: “Quando io identifico [...] questa configurazione [ovvero di un
conoscente che mi saluta] ho gia superato i limiti di una percezione
puramente formale e sono gia entrato in una prima sfera di soggetto o
significato”.
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Al di 1a della forma, Panofsky riconosceva un mondo di senso tripartito,
sillabato in “oggetto” da interpretare e “atto” di interpretazione (per il
quale ci si avvale prima di un “corredo” e poi un “correttivo”). Quando
pure il nostro capo tataro a cavallo avesse fatto esperienza pratica di quel
preciso tipo di oggetto-‘culla’, avrebbe legittimamente potuto ignorare di
vivere il momento della storia dello stile in cui questo viene dipinto come
ha fatto Andrej Rublév. Per tacere, inoltre, della conoscenza delle fonti
letterarie di cui si e servito il pittore. Tanto piu che “di fronte a
rappresentazioni di temi diversi da quelli della Bibbia o di scene che
escono da quel tanto di storia e mitologia che & conosciuto dalla media
‘persona colta’, siamo tutti dei boscimani australiani” (ivi, 40). Ma se
piuttosto di solcare il Pacifico valicassimo gli Urali, fatte queste premesse,
non ci sorprenderemmo, se il cavaliere rispondesse, come ha risposto: "E
che vergine &, allora, se ha un figlio?"

Non c’é quindi bisogno di sostenere che Tarkovskij avesse letto queste
pagine per vedere nella messa in scena descritta il mancato
riconoscimento di una Nativita di Cristo rubléviana [Fig. 9], la quale ¢
cambiata dal regista, senza troppi complimenti, da una delle piccole
‘Dodici feste’ del Dodekaorton moscovita in un grande affresco di
Vladimir. Poiché questo € lungi dall’essere uno snodo narrativo
giustificato, e anzi alla luce della deliberata manipolazione storica di
Tarkovskij, sembra legittimo approfondire la questione dell’identificazione
di un tema iconografico al cinema. E davvero possibile - come abbiamo
annunciato nella tesi - tentare I’iconografia di una pellicola? La risposta ¢
nel testo della conferenza che lo stesso Panofsky, nel 1934, tenne alla Film
Library of the Museum of Modern Art di Princeton.

Per un contadino sassone intorno all’ottavo secolo non era facile capire il
senso di un quadro raffigurante un uomo che versa dell’acqua sulla testa di
un altro uomo, e anche piu tardi molti trovarono difficile afferrare il
significato di due donne in piedi dietro il trono di un imperatore. Per il
pubblico del 1910 non era meno difficile capire il senso di un’azione muta in
un film, e i produttori si servivano di mezzi di chiarimento simili a quelli che
troviamo nell’arte medioevale. Uno di questi fu [...] I'introduzione di
un’iconografia fissa che informava subito lo spettatore circa i fatti e i
personaggi principali, cosi come le due donne dietro I'imperatore, se

portavano rispettivamente una spada e una croce, simboleggiavano
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unicamente la Fortezza e la Fede. Nacquero, identificabili dall’apparenza
standardizzata, dal comportamento e dagli attributi, i tipi a tutti noti della

Vamp e della Ragazza Per Bene (gli equivalenti moderni forse piu convincenti
delle personificazioni medioevali del Vizio e della Virtu) [...] (Id. [1934] 2015,
84-85).

Non é difficile suggerire un esempio che
illustri I'intuizione di questo confronto.
Appena un trentennio dopo la fuga di
boulevard des Capucines, scatenata
all’arrivo del treno en gare de la Ciotat, nel
1927 gli spettatori del film di Murnau
Sunrise: A Song of Two Humans

10 | Sunrise, 14°59. distinguevano a prima vista la Donna-di-
11 | Giotto, Vizii: Ira, 1306 ca., citta dalla Moglie-fedele, non altrimenti da
Padova, Cappella degli

come un padovano del Trecento, nella
figura che si straccia le vesti agli Scrovegni,
avrebbe riconosciuto il simbolo cristiano
dell’lra. Cosi, assumendo la prospettiva sulla storia delle immagini che era
stata suggerita a Panofsky da Aby Warburg, I’attrice Margaret Livingston,
contorta come una Menade a ritmo di Charleston, tra le braccia del suo
campagnolo puo forse comprendersi meglio se posta accanto I'allegoria
del Vizio, dipinta da Giotto tra il 1302 e il 1305 [Figg. 10 e 11]. “Proprio
perché mosso da interessi analitici e conoscitivi” e perché ispirato alla
lezione warburghiana, il sistema di Panofsky “non é condizionato in alcun
modo da pregiudiziali valutative e di ‘prestigio’ culturale e artistico”
(Garroni 1968, 15-16), ed e anzi sgombro da ogni ostacolo temporale:
tanto da poter osservare insieme I’arte medievale e il cinema delle origini.

Scrovegni.

Tuttavia, non ci si puo limitare ad una “descrizione” di posture comuni.
Infatti:

| film coordinano cose materiali e persone, e non un mezzo neutro, in una
composizione che riceve il suo stile, e puo divenire persino [...]
preterintenzionalmente simbolica, non tanto da un’interpretazione nella
mente dell’artista quanto dalla effettiva manipolazione di oggetti fisici
(Panofsky [1934] 2015, 94-95).
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E quando gli “oggetti fisici” coordinati nel film fossero opere d’arte
‘maggiore’, passibili per se stesse di un’interpretazione? Ecco che di
Andrej Rublév potremmo fare un’interpretazione iconologica ‘al quadrato’,
sommando i simboli espressi dai significanti eterogenei del film, come le
icone inquadrate e la cinepresa per inquadrarle. Ed ecco che, in
conclusione, il metodo col quale studiare le intersezioni tra la pittura
medievale moscovita e I’opera di Tarkovskij - col fine di scoprirne la
dipendenza reciproca, e ricordando come agli occhi del regista (per
I’'indugio su un’arte diversa dal cinema e il congedo del suo valore
letterale) la nostra sia un’operazione indebita - questo metodo ibrido e
sintetico €, a buon diritto, e anzi meglio di tutti gli altri, quello che oltre la
forma legge il problema della produzione del significato simbolico: ovvero
I’iconologia tripartita panofskiana.

4. Vicino il pioppeto. Simulazione pre-iconografica

Il primo momento del metodo corrisponde alla “descrizione pre-
iconografica“, che e soddisfatta dall’enumerazione dei motivi artistici.
L’interesse, a questa altezza, € riservato alle pure forme dei soggetti
naturali, ovvero un materiale

... qui est constitué dans tous les films par la simple existence physique du
‘monde’ (fragment du monde) photographiable et photographié, c’est-a-dire
inscrit par le recours a la lumiére, a cette capacité qu’a la lumiere de
‘transmettre’ le double ou la trace de ce fragment du monde (Legrand 1979,
70-71).

L’oggetto della ricognizione che ci siamo proposti &€ quanto di ‘arte
medievale’ sia esposto a favore della cinepresa. Tuttavia, risulterebbe
inutile fingersi un capo tataro che non ha letto i Vangeli per tutte e tre le
ore di Andrej Rublév. Diamo allora un solo esempio.

A un terzo del film, ultimata la decorazione degli stipiti e degli intradossi
delle porte (73°10), che collegano i luminosi ambienti del palazzo dove si
trova il protagonista, vediamo questi seduto, circondato da molte tavole
dipinte, intento a ritoccarne una che rappresenta un uomo a cavallo dal
mantello svolazzante, con la lancia puntata a terra (74’56) [Fig. 12]: una
figura in tutto simile a quella fusa sulla superficie del grande strumento
metallico, che viene estratto dal suo involucro sotterraneo alla fine della
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pellicola. Lo spettatore non ha difficolta di sorta nel nominare queste
immagini: un’icona e una campana, decorate con San Giorgio che uccide il
drago.

Se la descrizione si fermasse a questo punto, riuscirebbe perdo come poco
pit di un’enumerazione ‘statistica’ delle presenze artistiche del film, che
verrebbero trattate quali isole di un arcipelago silenzioso, quando invece ¢
fitta la rete di rimandi intra-testuali. E poiché agli oggetti della nostra
ricerca sapremmo dare un nome, come abbiamo fatto col cavaliere, tanto
vale soffermarsi anche sui loro aspetti materiali, i quali rimangono per
definizione esclusi da questa fase della ‘scienza dei soggetti’ panofskiana.
Eppure essi rivestono un’importanza cruciale per decifrare appieno
I’opera: sarebbe percid opportuno considerare I’approccio storico-stilistico
come uno stadio preliminare, o in parte parallelo, alle diverse fasi
dell’iconografia (van Straten 2009, 34). Soprattutto perché questo pud dar
conto della ricerca sul Medioevo di Tarkovskij.

12 | Andrej Rublév, 74°57.
13 | Andrej Rublév, 91°15.

La pietra bianca che funge da quinta alla primissima inquadratura e tipica
dell’architettura religiosa della Russia nord-orientale, i cui caratteri
generali sono “I'inclinazione alla decorazione e all’abbellimento e la
tendenza alla dinamicita della costruzione” (Lichacév 1991, 184).
L’angolatura con cui € puntata la cinepresa dal basso verso I’apice della
chiesa é una sottolineatura della verticalita dell’edificio - il quale sembra

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019

101



102

librarsi in aria, fregiato di bassorilievi fin sotto il tetto - mediante una
messa nella prospettiva dei popolani indaffarati ai suoi piedi. Se dall’alto,
appeso alla sua proto-mongolfiera, tali rilievi saranno apparsi di certo piu
leggibili ad Efim, il muzik volante, la sua visione doveva pero riuscire
irrimediabilmente falsata. | ritmi delle paraste, le finestre affusolate, le
nuove cupole costruite per accumulo di volumi erano conquiste
architettoniche pensate per essere fruite, nemmeno a dirlo, dal basso.

Ci sara pero qualcun altro che vedra una chiesa dall’alto. Mentre i barbari
fanno razzia fin sulle cime dorate dell’Uspenskij Sobor (la Cattedrale della
Dormizione di Vladimir di cui si preparava la decorazione nel film) [Fig.
13], dove il protagonista aveva ricevuto la sua seconda commissione,
anche il principe Jurij vi si arrampica per vedere la citta che ha consegnato
al nemico. Sullo scenario storico che percorre Andrej Rublév trionfa il
principato di Moscovia, nei decenni a cavallo tra il XIV e il XV secolo. Egli
apparteneva alla generazione che aveva recuperato alla coscienza la
propria identita nazionale con la battaglia di Kulikovo, quando I'8
settembre del 1380 i principi feudatari si erano uniti dietro il vessillo del
moscovita Dmitrij Ivanovi¢, di li in avanti detto Donskoj, dal campo presso
I’alto corso del Don dove sconfisse I’esercito tataro-mongolo del khan
Mamaj. Il film racconta proprio delle lotte tra i figli del Donskoj, ovvero il
Gran Principe Vassilij | di Mosca e il traditore Jurij di Zvenigorod: entrambi
interpretati da Jurij Nazarov. Negli anni successivi a Kulikovo, il nuovo
principato egemone aveva abbinato alla restaurazione politica un singolare
fenomeno di restauro architettonico nei luoghi emblematici del periodo
pre-mongolico. Se da un lato era inevitabile riferirsi ai modelli autorevoli
delle grandi chiese di Vladimir e Suzdal’, dall’altro € significativo che
Andrej Rublév e il confratello Daniil Cérnyj si trovino nella citta assediata
proprio per rinnovare gli apparati decorativi del suo centro religioso.

Per la medesima ragione incontriamo il monaco al palazzo di Vassilij nella
capitale. E ragionevole immaginarsi sul Cremlino, riedificato in pietra da
Ivan Kalita appena nel 1366. In questo caso non abbiamo da supporre una
risemantizzazione degli spazi architettonici medievali da parte di
Tarkovskij, poiché della Mosca del periodo non € sopravvissuto nemmeno
un edificio (a titolo d’esempio, ricordiamo I'incendio del 1547 al
Blagovescenskij Sobor, la Cattedrale dell’Annunciazione, che distrusse
anche la prima Deesis dipinta da Rublév). E invece degno di nota come il
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regista si trattenga su un risvolto pratico della produzione scultorea. Non
essendo Andrej Rublév una pubblicazione scientifica né un manuale d’uso
dell’epoca, non possiamo dire se gli scalpellini alle dipendenze di Vassilij
Dmitr’evi¢ avessero rifinito i fregi degli stipiti aprés o avant la pose
(Wittkower 1985, 53-59), ma si puo ritenere che i consulenti storici, che
supervisionavano la stesura della sceneggiatura, diedero parere positivo
alla scena girata nella tettoia nei pressi del palazzo, verosimilmente luogo
di lavoro (e rifinitura avant la pose) della bottega [Fig. 14].

Ad Andrej - I’ennesimo spunto caratterizzante - piace I'intaglio perché é
lieve, quasi dissimulato nel candore delle pareti. Solo Mitjaj sa fare una
cesellatura cosi senza prima marcare: alla maestria deve essere dunque
abbinata la rapidita d’esecuzione, per sperare di ottenere il palcoscenico
che € un palazzo del potere centrale. Il principe ha pero lesinato sulla
pietra, si lamenta uno degli artigiani, e a Zvenigorod hanno gia portato i
marmi. Il lavoro li verra meglio. Sprazzi come questi di realismo di
sceneggiatura, se non possono essere intesi come meri espedienti di
ambientazione, ma nemmeno ritenersi attendibili durante una lettura
storica, concorrono, semplicemente, a rinsaldare il ruolo costitutivo che
I’arte medievale gioca in Andrej Rublév.

14 | Andrej Rublév, 74°36.

Non meno puntuali sono gli aspetti pratici legati alla pittura che vi
vengono inscenati (Uspenskij-Losskij 2007, 61-65). Dal pioppeto che
inondava di piumini la tettoia degli scalpellini sarebbero probabilmente
venute le tavole dipinte dal protagonista li presso. Insieme alla betulla, il
pioppo é infatti il legno piu adatto, perché meno resinoso, alla
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fabbricazione del supporto delle icone. Sul retro della tavola venivano
applicate due traverse di legno (come si vede bene nel laboratorio di Kirill
al monastero, il terzo dei tre personaggi dell’incipit) per far si che non si
deformasse né si aprissero fenditure. Teofane domandera scocciato: “Hai
lasciato la colla sul fuoco?”, e prima ancora andava alla ricerca dell’olio di
lino: due materiali - il primo, mischiato al gesso, per ottenere I'intonaco, e
il secondo da applicare una volta asciugato il colore - ricorrenti nel diario
di un iconografo medievale.

Vale infine la pena di suggerire un altro parallelo tra Tarkovskij e Rublév.
Nella scena in cui il regista faceva ammonire il protagonista da Daniil col
pensiero dell’inverno venturo, quando non si sarebbe piu potuta affrescare
la Dormizione perché il colore non si sarebbe asciugato, pensava forse di
prevenirlo dal proprio errore del novembre 1965: I'abbandono del set a
causa della neve e la ripresa dei lavori solo nel maggio dell’anno seguente.

5. Due appelli dalla campana. Risignificare le fonti iconografiche
Il secondo momento del metodo panofskiano e invece I’“analisi
iconografica”, che ha lo scopo di rinvenire i significati convenzionali dei
motivi artistici combinati in immagini, quindi in storie e in allegorie. La
“femmina” distesa e “quello nella scatola” divengono la ‘Vergine Maria’ e il
‘Gesu Bambino’, quindi una "Nativita di Cristo". Tuttavia, nell’ambito di
Andrej Rublév, come & naturale, tanto i significati delle icone quanto quelli
creati dai movimenti della cinepresa sono stati ‘rinvenuti’ con la loro
stessa formulazione. Vale a dire che I'iconografia non € sempre (e non puo
essere) una questione di decifrazione. Ad esempio, dopo la lunga cattivita
del bianco e nero, i soprusi del potere e il silenzio della rinuncia, il film
culmina e si esaurisce sui prodotti artistici del popolo ‘liberato’ dal
protagonista, e lo spettatore puo riconoscere i titoli delle icone che gli
scorrono davanti, quali elementi minimi del proprio patrimonio nazionale
(e della propria coscienza religiosa): I’Entrata in Gerusalemme, la Nativita
di Gesu, Cristo in maesta, la Trasfigurazione, la Resurrezione di Lazzaro,
I’Annunciazione, il Battesimo di Cristo, la Trinita, I’Arcangelo Michele e il
Salvatore (Pellanda 2015, 46-47). Mentre prima, fluita la scorreria che
tragicamente nomina un episodio, a 104’32 si vedono le tavole della
Vergine, del Pantocratore e del Battista andare a fuoco: fortunatamente
solo nella finzione scenica, poiché a Vladimir I'iconostasi scampo prima ai
Tatari, poi ai ridipintori alla maniera moderna, nel Settecento di sparuti
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scrupoli di Caterina la Grande, quando trovo rifugio e venne dimenticata
nella chiesa di Vasil’evsk, fino ad arrivare nelle sale della Galleria
Tret’jakov di Mosca, dove la videro Tarkovskij (e gli altri spettatori del suo
film).

Il riconoscimento dei soggetti sopra elencati non & dovuto passare al
vaglio della storia dei tipi (cioé la messa in rapporto tra epoca, concetto e
sua manifestazione pittorica) né ¢ il risultato di un incrocio di repertori
figurativi e letterari tipico delle analisi iconografiche. Ai fini di questa
ricerca, puo essere invece di grande utilita studiare le fonti medievali di cui
si e servito il regista, per scoprire che grazie a queste ha realizzato i suoi
precisi fini poetici, e per comprendere il senso della loro
risemantizzazione che si anticipava nella prima sezione del testo. Consci,
ad ogni modo, di sconfinare talvolta nel terreno dell’interpretazione. Cosi
lo stesso Tarkovskij:

Noi abbiamo raccolto una montagna di documenti cercando di essere il piu
possibile vicini alla verita storica. Per altro abbiamo avuto molti specialisti-
consiglieri che hanno preso visione di quello che facevamo e hanno accettato
il nostro punto di vista senza riserve. D’altra parte io posso dirvi quello che
penso a questo proposito, non si tratta di inesattezze storiche ma del fatto
che girando questo film noi, in una certa misura, abbiamo spostato gli

accenti a seconda delle nostre intenzioni (Tarkovskij 1975, 23).

Dal punto vista della ‘verita dei fatti’, il Medioevo del suo Rublév ¢ allestito
da Tarkovskij “come se I’evento e la storia fossero sfumature di colore che
danno la certezza dell’insieme ma non del dettaglio” (Pellanda 2015, 105).
Basti questo caso: se € pur verosimile che il pittore si trovasse ancora a
Vladimir quando la citta venne presa d’assalto dall’orda di Edigu nel 1410
(1408 nel film), & invece errato che a guidarli fosse Jurij Dmitr’evi¢. Era
invece il principe di Suzdal’, poiché le lotte intestine alla casa regnante
cominciarono solo nel 1425, alla morte di Vassilij I, e opposero Vassilij Il
suo figlio e, appunto, lo zio, principe di Zvenigorod.

E innegabile che la storia e I’arte russe medievali siano in Andrej Rublév gli

strumenti di uno spettacolo contemporaneo, ma tale operazione non
necessita di apologie: infatti ogni grande opera vive di vita propria e al suo
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interno, seppure si affaccia sulla realta (presente o passata che sia), ricrea
a bella posta il mondo esterno secondo i propri intenti stilistici e diegetici.

Sotto il profilo storico era nostra intenzione fare il film come se avessimo

narrato la storia di un nostro contemporaneo. E a questo scopo era

necessario vedere nei fatti storici, nei personaggi, nei resti della cultura

materiale, non futuri monumenti, bensi qualcosa di vivente, di respirante, di

banale persino. Per quel che riguarda i dettagli, i costumi, gli oggetti di

scena eravamo decisi a guardare tutte queste cose non con gli occhi degli

storici, degli archeologi, degli etnografi, di coloro che raccolgono oggetti da

museo. Una sedia doveva essere vista come un oggetto sul quale ci si siede,

e non come una rarita da museo (Tarkovskij [1986] 2016, 35).
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15 | Andrej Rublév sulle
impalcature dello Spassky Sobor
del Monastero di Andronikov,
1592 ca. Miniatura, Mosca,
Biblioteca di Stato russa, Vita
miniata di San Sergio, ms. 8663,
f. 304.

E tuttavia, dei medesimi documenti degli
intendenti museali Tarkovskij dev’essersi
servito in piu luoghi. Eccone tre.

Il celebre manoscritto noto come Vita
miniata di San Sergio (Licevoe Zitie Sergija
Radonezskogo) (Gonneau 2006, 39) - una
fra le tante copie che discendono dal testo
redatto da Epifanio il Saggio e aggiornato
da Pacomio il Serbo, nel primo quarto del
Quattrocento - comparve alla corte
moscovita tra il 1589 e il 1592. In
quell’epoca, se non era ancora vivo il
ricordo di Rublév, certamente era piu
saldo quello della sua opera. Nel codice si
contano non meno di 653 miniature. Una
di queste illustra Andrej e Daniil, oramai
anziani, arrampicarsi sui ponteggi della
novella Cattedrale della Trinita di San

Sergio; al lavoro coi pennelli [Fig. 15]; e riposare infine I'uno accanto
all’altro, vegliati dallo sguardo dei confratelli. Per quanto I’abbia dovuta
guardare con gli “occhi degli storici”, & difficile credere che Tarkovskij non

si sia riferito a un’immagine tanto preziosa, che mostra non un’opera

d’arte, ma il riposo durante la sua realizzazione, un commovente tratto di
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intimita che ha certamente ispirato la caratterizzazione dei due
personaggi, legati nel film da un’amicizia fraterna.

Di un’altra fonte storica russa c’é chi intravede le tracce in Andrej Rubléy,
ossia la Cronaca degli anni passati,

... il libro costruito pazientemente nel corso di secoli interi dai monaci del
Monastero delle Grotte di Kiev, il libro nel quale si avvicendano, in uno stile
spoglio e impersonale, scandito dalla storia e non dall’'uomo, racconti epici
ancora memori di canti pagani, [...] leggende di santi e novelle d’ambiente
claustrale avvolte in un’atmosfera degna del Beato Angelico, descrizioni di

battaglie sanguinose (Vitale 1970, 48).

Insomma, un prodotto letterario nutrito dei moduli cronachistici puo, in
fase di stesura della sceneggiatura, aver condizionato lo sviluppo
episodico del film? Sembra risponderci il regista stesso:

lo sono uno di coloro che hanno cercato di rendere vivo il rapporto fra il
passato della Russia e il suo futuro. Per me I’assenza di questo rapporto
sarebbe fatale. lo non potrei esistere (cit. in Salvestroni 2005, 9).

O ancora: se puo apparire scontato collocare tra la ‘bibliografia primaria’
di Andreij Rublév proprio la sua pittura (a ben vedere, la scelta invece &
travagliata), non si puo dire lo stesso della sceneggiatura del film. Questa
apparve in forma di kino-roman sulla celebre rivista ‘Iskusstvo kino’
nell’aprile del 1964, e tanto fermento genero nel sottobosco
cinematografico sovietico, timorato delle forbici della Goskino. Sono molti
i brani a dimostrare che il ricamo stilistico & sorretto da una conoscenza
puntuale della materia medievale che sarebbe poi stata ricreata o filmata,
e che anzi il suo autore ha percorso la Moscovia del tempo nella
letteratura specifica (come risultera evidente dallo stralcio proposto qui
sotto).

E questo il momento di porci una domanda fondamentale: se I'iconologia
panofskiana sia effettivamente il metodo migliore da adottare per
I’obiettivo che ci siamo posti, oppure se, lavorando di lima, stiamo
seguendo questa strada solo per far combaciare i pezzi che ci hanno dati:
le icone, il film su un iconografo e I’episodio di un errore iconografico. La
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nostra potra sembrare una risposta partigiana, ma nell’immenso cantiere
di Andrej Rublév, dove le arti visive e il cinema lavorano gomito a gomito
sulle impalcature, come maestranze specializzate sotto la guida del
regista-architetto (Panofsky [1934] 2015, 92-93), il valore reale di questa
operazione sta nel fatto che, per indagare il contenuto delle immagini,
permette di mettere a sistema tutte le sorgenti di senso che collaborano
alla fabbricazione di quello finale, unitario e simbolico, dunque
iconologico.

Analizzando I’episodio de La campana 1423 possiamo dare un saggio di
come il metodo assunto porti a risultati innovativi anche in questo ambito
cinematografico. Le guardie del Gran Principe sono alla ricerca di un
fonditore, ma pare che tutti siano stati decimati dalla peste, come il padre
del giovane Boriska, il quale sostiene pero che questi gli ha rivelato il
segreto della fusione sul letto di morte. Il lavoro comincia e il ragazzo
recita risoluto la sua parte. Il vecchio Andrej Rublév si aggira per il
cantiere.

L’autunno sta per finire. In un’immensa fossa rivestita di pietre una ventina
di fonditori sta terminando la costruzione della forma superiore in argilla.
L’enorme montagna [...] viene rivestita di sbarre di ferro curve ad arco che
terminano con un uncino. A poco a poco tutta la forma viene imprigionata in
una grata simile a un giaco. [...] Anche in alto, sui bordi della fossa, ferve il
lavoro: si scaricano le assi, gia digrossate o ancora grezze, si portano pietre
e mattoni, si prepara la calce. [...] Gli operai stanno piantando degli enormi
tronchi di quercia, di almeno un metro di diametro. [...] | carpentieri
praticano delle aperture oblique nella parte superiore del tronco, da cui poi
passeranno le funi (Tarkovskij 1992, 185).

La fusione avviene che la neve é gia caduta. Davanti il Gran Principe e
alcuni ambasciatori che parlano italiano, tutto il popolo si é riunito per
udire il primo rintocco. E la campana suona. Ma cosa significa questo
suono? Potrebbe essere una chiamata, anzi: due.
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16 | Andrej Rublév, 165°12.

La prima e una chiamata alla voce dell’artista. Le campane sono rubricate
fra gli oggetti liturgici con dignita di interpretazione fino almeno dalla
trattatistica dell’Xl secolo. Guillaume Durand de Mende, nel suo Rationale
diuinorum officiorum, vi individua il correlativo oggettivo dei predicatori.
Se le campane richiamano i fedeli alla chiesa - fungendo da memento
cadenzato nelle ore del giorno - e ricordano loro la promessa dell’Aldila, i
predicatori di quel regno si fanno voce. E come se prolungassero ’eco dei
rintocchi fin dentro il luogo di culto propagatore. Inoltre, poste sulla
sommita di questo, non ¢ difficile riconoscere in quella sorgente sonora la
metafora della voce di Cristo, disteso ai suoi piedi nella sagoma di una
croce. Quando nel film la creazione di Boriska dara il primo suono, Andrej,
muto per un voto di penitenza da lunghi anni, si decidera a tornare alla
parola. E alla predicazione della sua pittura. Quasi che dal rame fosse
venuta, appunto, una chiamata di Dio o, meglio, del suo popolo, a cui egli
dovesse rispondere.

Se uno dei nodi di Andrej Rublév é riconoscibile nel silenzio dell’occhio
interiore del monaco pittore, il perno su cui ruota il segmento finale sta
nella dissolvenza incrociata di quel silenzio in una ritrovata simmetria tra
la parola e un ripristinato vedere attivo di Andrej, tra il definitivo silenzio
per I'orrore delle guerre e la cattiveria degli uomini, e la manifestazione
esplicita della vitale forza dell’invenzione creativa, tra il suono della
campana che si propaga all’intorno e le immagini insistite dell’epilogo a
colori (Borin 2009, 276-277). Tarkovskij stesso non rimase sordo
all’appello. Se é pur vero che in fase di lavorazione Andrej Rublév ando
incontro ad un taglio di soli quattro minuti (su duecento, e il regista se ne
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disse contento), una volta uscito nelle sale patrie fu fatto passare
meticolosamente sotto silenzio. Tanto che qualcuno non ebbe remore a
scrivere: “che un film di tale problematica [...] non riesca a raggiungere le
sale sovietiche é frutto di un burocratismo che si fa disgraziatamente
vanto nel negare cittadinanza ad opere che mettono a repentaglio le
certezze ricevute” (Siciliano 1970). Ciononostante, nel 1969 il Rublév
giunse a Cannes, e di li poté suonare in tutta Europa.

La seconda chiamata e una chiamata all’unione del popolo. Risiede nel
lessico comune il senso della potenza aggregativa delle campane (che
stanno in cima al campanile) sulla comunita civile. Questa doveva essere
tanto maggiore in un’epoca dallo skyline privo di soluzioni di continuita
che non fossero le torri campanarie. Eccezion fatta per i frutti dell’impresa
privata, i quali, con logica significativamente ‘maschile’, esprimevano
tanto pill vigore economico quanto piu erano alti (Bacci 2005). Con gesto
quasi occulto e senza dubbio rituale, la citta vinta veniva privata delle
proprie campane, con I'intento scoperto di metterla (politicamente) a
tacere. Scrive ancora Tarkovskij nel brano citato che i moscoviti portarono
spontaneamente alle fornaci il proprio argento. Non per la gloria del Gran
Principe, ma perché i rintocchi sono di tutti. Gérard vescovo di Arras-
Cambrai descrisse del suono delle campane “its capacity not only to terrify
enemies but also to disperse demons” (LeSak 2018, 71).

In un’altra sede, di approccio materiale ed esperienziale, ci
domanderemmo in quale modo I'attivazione di tale forza apotropaica, ad
opera del dispositivo acustico delle campane, strutturasse lo spazio
pellegrinale medievale. In questa, iconografica e teoretica, giova ricordare
che nei marchi impressi sulla circonferenza di oggetti siffatti veniva
riconosciuta la medesima forza. Possiamo allora supporre che Tarkovskij
si sia adoperato nel mostrarci un rilievo del San Giorgio che uccide il drago
[Fig. 16] non nel suo “significato convenzionale” panofskiano, ovvero come
capitano della militia Christi, ma come fosse un motivo artistico che
concorresse al significato dell’insieme; e che per essere stampato proprio
su quel simbolo dell’unione popolare che € la campana, questo san
Giorgio di Tarkovskij non batta solo i Demoni spirituali ma anche quelli
contingenti, come fosse divenuto I’icona piu rappresentativa della Russia
stessa. D’altronde ricordiamo le parole del regista su Andrej, che é geniale
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perché esprime “il proprio conflitto con la realta in modo non diretto, ma
allusivo”.

Infine, la nostra ricognizione esemplare sulle fonti del film non puo che
concludersi su un’opera coeva per linguaggio e ambientazione: la trilogia
incompiuta di Ivan il Terribile (1944, 1958) del genio sovietico Sergej
Michajlovi¢ EjzenStejn. Da una ricerca accurata sui quadri degli
‘ambulanti’, il gruppo di artisti russi anti-accademici della fine del XIX
secolo, “risulta ormai incontrovertibile che la concezione e la costruzione
ejzenstejniana, nonché I'intuizione dell’impaginato generale dell’lvan
affondano le proprie matrici culturali e figurative proprio in questa

specifica zona di referenza artistica degli ultimi trenta anni dell’Ottocento
russo” (De Santi 1987, 31-34).

17 | Chernobyl (id., Johan Renck, 2019). E3, Open Wide, O Earth, 45’27.
18 | Chernobyl E3, 44°19.

Ma non solo col fine di rappresentare il proprio Medioevo nazionale ed
epico ci si € rivolti a questo immaginario pittorico. A 45’27 del terzo
episodio della recentissima miniserie televisiva Chernobyl (che I’accento
british degli attori testimonia non abbia ricevuto I’'approvazione di Putin)
vediamo, in dettaglio, appesa in un corridoio di un palazzo del KGB una
copia del quadro Ivan il Terribile e suo figlio Ivan il 16 novembre 1581
[Fig. 17], dipinto da II’ja Repin, capofila ambulante. Possiamo ben
tralasciare il ricamo esegetico dell’abbraccio paterno dopo il gesto
scellerato contro il figlio. L'abbraccio di Gorbagév sarebbe stata una magra
consolazione per il popolo sovietico in quel tempo disastroso. Ma
fissiamoci sulla materia pittorica, pastosa, disfatta, squagliata, come la
carne del pompiere che era di servizio la notte dell’esplosione della
centrale: poco prima (44’19) [Fig. 18], non a caso, questi veniva mostrato
accanto alla moglie. Tacciamo infine la teoria della preveggenza atomica di
Tarkovskij.
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6. Jurij Dmitr’evi¢ Apollyon. Un ‘mostro’ iconologico

Il metodo di Panofsky si conclude con I'interpretazione iconologica
orientata alla scoperta dei significati simbolici, i quali nel film Andrej
Rublév, in virtu della sua gia dichiarata natura bifronte, sono ricavati da
due serie di oggetti diversi: ovvero I'arte medievale in quanto tale e I'arte
medievale in quanto ‘oggetto di scena’. Infatti:

| film sono per se stessi uno sconfinato repertorio iconografico, in quanto
contengono elementi che sono di competenza sia dell’iconografia, nella
specifica accezione panofskiana, sia di una peculiare iconografia

cinematografica (Costa 1991, 114).

Nell’affollato succedersi filmico di immagini suscettibili di proposte
interpretative ibride, quanto si provera a fare sara di contenere lo sguardo
all’interno della Cattedrale di Vladimir, fissandolo in particolare su tre
momenti che sembrano guadagnare il loro simbolismo per detractio,
sottrazione - un’immagine mancante, un foro sul soffitto, dell’oro rubato.

Per ordine. Il commento del Giudizio universale dello spettatore dovrebbe
attenersi a una macchia di fango su un muro intonacato, poiché questo e
solo questo ¢ cio che ci concede il regista. Dopo il flash-back
dell’accecamento, Andrej raccoglie una manciata di terra lurida e imbratta
la preparazione bianca del muro dell’Uspenskij Sobor: pane per chi
frequenti le arti performative, ma dubbio per chi le medievali. Dal
momento che era pratica delle botteghe dei frescanti affidare le pareti piu
‘prestigiose’ al maestro piu autorevole, e che il nome di Andrej compare
ancora per secondo nei documenti, sarebbe ragionevole ricercare nel
braccio occidentale della croce greca i suoi contributi. Ma a dire il vero,
anche alla presenza del lavoro realizzato negli scarti diegetici del film,
stringendoci alle fonti materiali, I'intervento di Rublév conservatosi
(effettivamente in quel braccio) non restituisce I'idea del ciclo nel suo
respiro profondo [Fig. 19]. Il tema iconografico del Giudizio era dilatato
sulle volte e sui pilastri in una miriade di personaggi. Per quanto possiamo
vedere, la variazione del disegno, il “movimento piano delle linee chiuse
che contornano le figure” (Smirnova 2006, 101), I'accordo cromatico
raggiungono invero presso Andrej e Daniil una grande armonia. Questi
avevano ancora di fronte I’opera del loro predecessore bizantino, che
erano incaricati di rinnovare. Ma se “i bizantini dipingevano a colori vivi le
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visioni delle calamita umane, I'ira del Giudice [...], 'umanita rabbrividita,
per meglio ammonirla con la narrazione pittorica” (Alpatov [1959] 1962,
26-27), presso i Russi il Giudizio si esprimeva altrimenti. “Negli occhi delle
figure di Rublév si pud leggere piu che il terrore per il castigo, la speranza
del perdono, la fiducia in un limpido avvenire”. | toni cruenti sono
stemperati in una visione serena, le “figure tipicamente russe degli
apostoli, degli angeli e dei santi” sono architettate in un equilibrio
pacificato, come se ognuno trovasse spontaneamente il suo posto su uno

scranno o in una schiera, come ad esempio nel Tribunale degli apostoli,
dove aleggia una “tranquilla pensosita” (lvanova-Demina 1966, 4-5) piu che
gravare I'inesorabilita di un giudizio.

e

19 | Andrej Rublév, Giudizio finale: Giacobbe, Abramo e Isacco in Paradiso, 1408.
Affresco. Vladimir, Cattedrale della Dormizione.
20 | Andrej Rublév, 78’57.

Tarkovskij ci cela Rublév, ma c’e lo spazio per un commento ‘a cornice’, di
due testimonianze prossime per geografia stilistica, una antecedente e una
successiva agli affreschi di Vladimir del 1408. La prima: nella Chiesa del
Salvatore della Trasfigurazione sulla collina di Neredica, presso Novgorod
- edificata nel 1198 per volere del principe Jaroslav Vladimirovic e
affrescata da maestri novgorodiani negli stessi anni - si € conservato un
vasto ciclo di affreschi ‘primitivi’, prezioso documento della mediazione
tra gli imperativi bizantini e le tradizioni locali amanti della minuta
effusione di dettagli. In una delle scene infernali del Giudizio, “da sotto i
piedi di Cristo sgorga il fiume di fuoco nel quale si vedono le teste dei
peccatori [...]. Sullo sfondo del fiume é raffigurata anche la caverna
dell’Ade, nella quale Satana, con le sembianze di un vecchio seminudo con
la chioma scompigliata e la barba arruffata, siede sopra un mostro a due
teste e tiene sulle ginocchia I’'anima di Giuda” (Alfa e omega 2006, 91). Un
mostro degno del pennello di Daniil, il quale diceva nel film: “Ho inventato
un demonio tale! Il fumo dal naso, gli occhi...”. All’altro capo
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dell’interpretazione a incastro, poco piu di mezzo secolo dopo la morte di
Rublév, c’é I'icona dell’Apocalisse della Cattedrale della Dormizione di
Mosca. Nel terzo e ultimo registro dell’opera, il nostro tema iconografico a
prima vista

... mantiene il consueto aspetto della tradizione bizantina o russa. Il Cristo,
isolato nella mandorla, é fiancheggiato dalla Vergine, dal Battista e dagli
apostoli, suoi consiglieri [...], ma non & piu un fiume di fuoco quello che
scende dal trono [...], bensi il fiume di vita dell’Apocalisse (Christe 2000,
51).

Per affermare che la figura di Andrej Rublév rappresenti il vessillifero verso
la pacificazione del tema escatologico nel campo delle arti moscovite,
sarebbe necessaria una reale collazione delle fonti figurative. Che
Tarkovskij lo ritenesse tale & piu facile a dirsi. Ed € invece nostra opinione
che egli abbia oggettivato questi umori spirituali (personali del pittore, e
sociali del suo popolo) per mezzo di una macchia di fango sulla parete
(78’57). Con sottile lavoro non di dispositio, ma di ornatus, il regista ha
giocato di non-detto, ha studiato I'ellissi “come mezzo efficace per
suscitare attese e per protrarne il soddisfacimento ‘proiettando in avanti’”,
seppure di secoli, “I’attenzione di chi ascolta o legge”, o guarda (Mortara
Garavelli 2016, 224). Cio che importa, sul versante meno battuto di
un’iconologia meticcia, € che Tarkovskij - volente o nolente - abbia dotato
di un valore simbolico di tale portata un’immagine solamente promessa,
preannunciata da uno squarcio sul bianco che sarebbe divenuto colore
[Fig. 20].

Sostiamo ora ai due terzi del film. Dispersa I’orda e sopite le fiamme, dal
tetto della Dormizione cadra la neve sui corpi esanimi di quanti vi si erano
rifugiati (116’46). Nemmeno le grandi chiese a pianta centrale della
tradizione orientale sembrano poter sfuggire la metafora della croce di
Cristo, nonostante non ne imitino la sagoma. “ll contenente (la chiesa) ¢ la
condizione dell’esistenza del contenuto (la Chiesa), il mezzo e la forma
stessa della sua realizzazione” (Baschet 2014, 48), nonché I'immagine piu
perfetta dell’unita del popolo che vi si raccoglie in preghiera. Divellere il
tetto della cattedrale (che nella realta dei fatti & improbabile sia accaduto,
dal momento che i Tatari ne asportavano solo le parti piu preziose)
assume il limpido significato di una ferita mortale al Corpo della comunita
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religiosa. La complessa simbologia che regola la disposizione e I’accesso
agli spazi consacrati & cosi frantumata dalla sommita.

21 | Goreakov nel finale colorato di Nostalghia.
22 | Andrej Rublév, 116’46.

E nelle chiese di Tarkovskij nevichera ancora. Dopo che solo mediante il
sacrificio del poeta Gorgakov é stata estinta la Nostalghia, il regista si
figura, con un’efficace soluzione di montaggio, che I'abbazia scoperchiata
di San Galgano abbracci I’isba della Russia lontana [Fig. 21]. Mentre piano
scende I'acqua dal cielo (124’). Poco prima, I’acqua addirittura fluisce
dentro la chiesa allagata di San Vittorino [Fig. 22] - una prepotente
irruzione del piu tarkovskiano dei simboli in un luogo di culto. “Non c’é
nulla di piu terribile della neve che cade in una chiesa, non & vero?”,
domanda Andrej al fantasma di Teofane, che si aggira tra le icone
carbonizzate.

Infine, il terzo simbolo che abbiamo saputo vedere attorno la cattedrale di
Vladimir, e spingere nel pozzo della tradizione medievale, ¢ quello che
forse per ultimo restituirebbe il suono del fondo, e con I’eco piu lunga.
Tanto deve durare la sua caduta nella storia delle immagini. Si tratta,
infatti, di quanto azzardiamo di battezzare - valgano le attestazioni di
prudenza che hanno preparato la conclusione - come antitesi tarkovskiana
del tipo iconografico dello lesous Christos Soter.

Il principe Jurij Dmitr’evi¢ appare sul tetto dell’Uspenskij Sobor (105’45). Il
fumo di una pira gli nasconde la folla terrorizzata, riversata ai suoi piedi,
mentre avvolto nel mantello sembra sporcare di bianco le grandi cupole
che i predoni stanno spoliando dei loro fogli dorati (106’20). Ad un tratto,
uno di questi gli scorre alle spalle al rallentatore (106°55) [Fig. 23].
Fissiamo questa immagine, perché si fara avanti fra le altre, e torniamo
alla chiusa del film.

La Rivista di Engramma 168 settembre/ottobre 2019

115



116

Anzi, al 1918, quando Grigorij Chirikov rinvenne sul Gorodok di
Zvenigorod tre icone molto rovinate ma di altissimo pregio artistico, e
senza indugio Igor’ Grabar le attribui a Rublév, credendo cosi di poterne
colmare la fase di mezzo della carriera, ignota alle fonti (Gonneau 2006).
Sebbene nel mezzo busto del Pantocratore si possa ritrovare quella
monumentalita tradotta nei “tratti somatici tipicamente russi” (Sergeev
[1981] 1994, 188) nota alla Dormizione, e nonostante il “raffinato
ellenismo delle proporzioni” (Smirnova 2006, 102-103), I’Arcangelo
Michele e I’Apostolo Paolo denunciano un bizantinismo incoerente per la
maturita dell’artista e non pensabile come fase giovanile. Cionondimento,
lo Zvenigorodskij ¢in, il ‘Cielo di Zvenigorod’, ha nutrito per un secolo
I'immaginario pittorico russo con il nome di Andrej. Tanto che & sugli
occhi del Salvatore che si esaurisce la conquista ultima del colore (191°10)

anche nella pellicola di Tarkovskij [Fig. 24].

23 | Andrej Rublév, 106°55.
24 | L'icona del Redentore, 1420 ca., Mosca, Galleria Tretyakov.

In sala dopo tutto questo colore torna la luce. Ma allo spettatore che dalla
vittoria del finale volgesse lo sguardo al colmo della distruzione, sulle
cupole della cattedrale, paludato in un campo dorato come il Cristo
appena visto vi era adagiato, il crudele principe di Zvenigorod apparira
come il suo anti-modello. E anzi un ‘Apollyon russo’. Nella Bibbia al suono
della quinta tromba dell’Apocalisse di Giovanni, leggiamo ancora questo
nome nella forma greca:

Ed aveano per re sopra loro I'angelo dell'abisso, il cui nome in Ebreo ¢
Abaddon, ed in Greco Apollion (Ap 9,11).

“Apollyon”, da apollumi, ‘distruggere’. Un Distruttore che al ralenti prepara

il Salvatore. Ci risparmiamo la conta delle probabilita che il regista fosse
cosciente di quanto stava rappresentando. Basti qui che I’espediente
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tecnico che rileva la scena é deliberato. Invece, per rispettare il principio
‘documentario’ dell’iconologia di Panofsky, del nostro ‘mostro’ dovremmo
distinguere una paternita condivisa. Ed ecco che si svela appieno la
metafora che ha imperniato questo lavoro.

Una goccia piu una goccia fanno una goccia piu grande, non due.

Sulle vette dell’Uspenskij Sobor, dove era alleato del divino, I’oro di cui si
imbeve lo Zvenigorodskij ¢in si fonde con I’oro ‘di scena’ alle spalle di Jurij
Nazarov, principe di Zvenigorod, per divenire uno straordinario monito
contro la cupidigia, I'inedito valore simbolico sorto tra le icone e la
cinepresa, I’oro di Tarkovskij [Fig. 25]. Vale a dire che se un Kunstwollen
russo € emerso dall’ostensione dell’arte di Rublév (e un Kunstwollen
sovietico dal grande lavoro collettivo al cantiere della campana), in questi
attimi esso somiglia a un peculiare Kunstwollen tarkovskiano: per I'aver
mutato di significato alla luce che emana lo scenario aureo dietro i propri
attori.

Le gocce di Domenico non erano in realta che i due linguaggi figurativi del
film, di cui non abbiamo voluto fin qui dimostrare la sola convivenza
pacifica, né stanare i prestiti dell’uno all’altro non dichiarati in sede
filologica, da un regista, peraltro, che a noi pare cosi spesso restio a
confermare quanto ci si aspetterebbe. Con le parole del matto citate qui
nell’incipit volevamo invece dire che ai nostri occhi Andrej Rublév si é fatto
custodia irripetibile della sopravvivenza artistica della Moscovia
quattrocentesca. La quale nella pellicola di Tarkovskij si € ingrossata come
un fiume che si sfami della pianura, ed é tracimata portando con sé le sue
categorie interpretative e linguistiche: russo e sovietico, sacro ed umano,
un ‘film medievale’. Per irrorare, in conclusione, alla confluenza tra il
cinema e la pittura, quel personaggio sazio di definizioni (ecco il grande
peccato di Panofsky: la conversione dell’immagine in parola) che nemmeno
noi abbiamo desistito dal nominare Jurij Dmitr’evi¢ Apollyon.
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*Un ringraziamento a Fabrizio Lollini che mi ha seguito nella tesi triennale
conseguita nel luglio di quest'anno, e in questo articolo.
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English abstract

This paper suggests a possible interpretation of the intersection within paintings
and cinema in the 1966 feature Andrei Rublev, by the Soviet director Andrei
Tarkovsky. The analysis is carried out in the methodological perspective of
Panofsky’s iconology, and its innovative results shed light on a unique artistic
vision, which the cooperation between Byzantine paradigms and the contemporary
film medium (under the direction of Tarkovsky) has given birth to.
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