
L’oro di Tarkovskij
Per un’iconologia indebita di Andrej
Rublëv (1966)
Giacomo Confortin

In quanto registrazione impressa nella memoria, il ricordo è una struttura

proteica,

come la testa di uno spermatozoo, o come un ovulo.

Nel nostro cervello non esistono parole e sentimenti:

i nostri ricordi sono immagini redatte nel linguaggio degli acidi nucleici

su cristalli asincronici a grandi molecole.

Stanisław Lem, Solaris, 1961

Incipit. 1 + 1 = Tarkovskij regista medievale

La nostra tesi è che un significato medievale non allusivo, ma sostanziale,

sia sorto dal coro di arti disparate dirette dal regista Andrej Arsen’evič
Tarkovskij nel 1966, per il film cui diede il nome il pittore di icone Andrej

Rublëv (1360 ca.-1430); inoltre, che tale senso si distingua appieno con la

lente iconologica che Erwin Panofsky per primo, nel 1934, rivolse alle

‘immagini in movimento’. D’altronde non serve una visione attenta per

rifiutare ad Andrej Rublëv una banale collocazione tra le ‘biografie

d’artista’. Genere, questo, “quanto mai insidioso, perché induce a un uso

mimetico-decorativo del riferimento pittorico e comporta un collegamento,

a volte forzato, tra aneddoto biografico e figurazione pittorica” (Costa

1991, 14); un genere, per giunta, che si presta a pastiche anacronistici che

ne minano la plausibilità, posto che anche quando sia applicato “un

criterio filologico-cronologico, la produzione dell’universo figurativo […]

può essere il risultato di un processo di adattamento e di

rifunzionalizzazione di elementi cromatici, plastici, luministici ecc.,

desunti dai più diversi contesti” (ivi, 17).

Non sembrano questi, infatti, i peccati di Tarkovskij. Innanzitutto, il regista

fugge gli espedienti grafici che propongano facili (e fallaci) piste

La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019 85



ideologiche verso una tradizione la cui resa sarebbe altrimenti più ardua –

in altre parole, non si serve delle associazioni stereotipiche: ‘cavaliere con

la spada’ o ‘affresco del XV secolo’ uguale ‘Medioevo’. In secondo luogo, è

tanto più coerente il confronto che durante tutto l’arco della proiezione

egli opera tra la psicologia del protagonista e la sua concezione della

pittura (incarnate entrambe nella visione delle icone, che lo spettatore

guadagna nel finale). Quest’arte – talvolta per vie profonde – innerva

interamente la pellicola.

Una propedeutica allo studio delle scrupolose fonti di ‘Tarkovskij

medievale’ è necessaria. Tuttavia, questa non può essere intesa soltanto a

dimostrare come, per il regista, la pittura del Quattrocento sia altro da un

orpello retorico o un suggerimento scenografico. È possibile che una

sequenza, dal significato riposto, tratta dalla sua filmografia matura dica

qualcosa della vita complessa delle arti visive all’interno di Andrej Rublëv.

1 | Nostalghia, 61’48.

La sequenza inizia fuori la casa di Domenico, che è scostata dal paese:

Gorčakov vi si è recato in taxi per parlare col matto. Fra l’erba alta

dell’ingresso questi sta pedalando, quando alcuni tuoni, di lontano,

promettono un temporale che si fa presso in una luce grigia. Oltre un

portone, però, il poeta russo scopre questo paesaggio: le colline asciugate

dal sole si sono stese fino agli scuri aperti, e sono entrate su un tappeto di
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pozzanghere, su cui scivola la cinepresa. Da un’altra stanza Domenico lo

richiama dal suo sogno. Così, il matto si accosta a una finestra e stende la

mano verso Gorčakov; lentamente, solleva una bottiglia – chi vive illeso il

mondo dei sani può distillare questa verità:

Una goccia più una goccia fanno una goccia più grande, non due.

Ecco che noi, alla luce della medesima finestra, vediamo una metafora che

porta a strade secondarie, tracciate al confine tra il cinema e la pittura.

Durante le riprese di Nostalghia, ci piace credere che Tarkovskij tornasse

in silenzio a una ventina d’anni prima. All’incontro, vale a dire, della sua

arte con Rublëv. 1 + 1 = 1. La scritta (che pure echeggia come un motto

delfico) sulle povere pareti di Domenico può dirci del frutto di questo

incontro [Fig. 1: in questa didascalia, come nelle altre dell'articolo, e

talvolta nel testo, i numeri indicano il minutaggio della scena mostrata o

citata].

Crediamo quindi di poter ampliare così tanto la tesi da sostenere che

Andrej Rublëv si sia fatto cornice di uno scambio linguistico biunivoco:

riformando il significato delle proprie fonti pittoriche, e creandone uno

nuovo, per il concorso tra quelle e il proprio mezzo cinematografico. Se

non basta cercare le tracce delle icone davanti la cinepresa, né studiare

come la cinepresa abbia formato la nostra attesa delle icone, col rischio di

attenersi agli sterili problemi della traduzione figurativa da un’arte

all’altra; allora gioveranno a queste immagini le tre fasi analitiche dello

sguardo di Panofsky – pre-iconographic description, iconographic analysis

e iconological interpretation – con il fine di scoprire, nell’ultimo esempio,

che il film ha integrato due momenti lontani della medesima storia

artistica in una terza invenzione. Ovvero, per stringersi alla nostra

metafora, che Andrej Rublëv è divenuto quella “goccia più grande” nel

palmo di Domenico.

1. I tre Andrej

Non ricordo se ho scritto su questo quaderno del colloquio che ho avuto con

Pasternak, o meglio con la sua anima, durante una seduta spiritica. (Son

troppo pigro per andare a rileggere.) Alla mia domanda: “Quanti film farò

ancora?”, mi rispose: “Quattro”. Al che io: “Così pochi?”, e Pasternak: “Però
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belli”. Uno dei quattro l’ho fatto. Si può definire un bel film? Comunque mi

piace (Tarkovskij [1989] 2002, 112).

Il 16 febbraio del 1973 Tarkovskij annotava così nel suo diario. I tre film

che aveva già fatti erano L’infanzia di Ivan (Ivanovo detstvo, 1962), Andrej

Rublëv (id., 1966) – due pellicole definibili ancora ‘sperimentali’ – e Solaris

(Soljaris, 1972). Quest’ultimo insieme a Lo specchio (Zerkalo, 1974) –

l’opera della citazione presente – costituisce una fase detta “della

memoria”. Tarkovskij morirà a cinquantaquattro anni in una clinica

parigina, e non può sapere, quando scrive di questo colloquio, che

Pasternak aveva ragione. Girerà ancora Stalker (id., 1979), Nostalghia (id.,

1983) e Sacrificio (Offret/Sacrificatio, 1986): la sua “trilogia della

catastrofe”. Sette film in tutto, i quali con i saggi di diploma al Vgik e

Tempo di viaggio (1983) – il documentario sulla ricerca dei set italiani –

formano una filmografia tanto breve da contenersi in una lista, quanto

densa, grondante di senso, troppo agitata per poterne raggiungere il

fondo nel giro di un’introduzione.

Cominciamo quindi dalla fine: dal momento in cui Alexander dà alle

fiamme la sua bella casa per scongiurare una minaccia nucleare,

chiudendosi poi nel silenzio consapevole della sua ‘offerta’. Sono altri due

‘pazzi’ che l’hanno accompagnato fino al rogo, Otto e Maria – allo stesso

modo in cui Domenico aveva affidato ad Andrej Gorčakov la sua missione

(attraversare la piscina di Bagno Vignoni con una candela accesa) [Figg. 2,

3]. Ma posto in controluce, questo particolare carattere tarkovskiano,

questa guida ‘ai margini’, si rivela prossimo allo jurodivnyj, lo ‘stolto in

Cristo’ russo, che santo in vita ricerca il disprezzo come mezzo d’ascesi.

2 | Sacrificio, 134’07.
3 | Nostalghia, 109’18.
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Diciamo un’altra cosa:

La Chiesa orientale […] conserva l’atteggiamento dei primi cristiani che

aspettavano il giorno ultimo del mondo e il giudizio finale con gioia, con la

preghiera Maranatha, Signore vieni presto! (Špidlíck 1996, 102-108).

Tutto il contrario dell’uomo occidentale, malato dell’ignoranza delle

eschata, le ‘cose ultime’. Allora, di un altro sacrificio da quelli che

intendiamo ci parla il regista. Il quale è russo, molto prima di essere homo

Souieticus, “russo per il suo continuo nutrirsi all’humus della matrice

slava” (Cangià 1996, 72-73). Chi fu quindi Tarkovskij, che lasciò la vita

filmando la follia e chiamandola ‘fede’?

Sensibilità iperattiva combinata in un animo pervaso da mistica spiritualità,

personalità forte e gentilissima, carattere tormentato e tendenzialmente

pessimista, impostazione estetica tra l’onirico e il rigoroso, tra il predicatorio

e l’apocalittico, tra l’esaltazione per l’ineliminabile dolore necessario alla

ricerca della verità e incubiche rappresentazioni di grande poesia miste a

squarci di profezia (Borin 2004, 13).

Se è vero che l’ambizione di Tarkovskij fu di “filmer comme acte de foi”

(Baecque 1989, Avant-propos), i frutti del Sacrificio di Alexander non si

faranno attendere:

Un monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio, portava l’acqua sulla

montagna e innaffiava l’albero inaridito, credendo senz’ombra di dubbio

nella necessità di ciò che faceva, senza abbandonare neppure per un istante

la fiducia nella forza miracolosa della sua fede nel Creatore. E così poté

assistere al Miracolo: una mattina i rami dell’albero si rianimarono e si

coprirono di foglioline. Ma questo è forse un miracolo? È soltanto la verità

(Tarkovskij [1986] 2016, 209).

Agli occhi di Andrej Arsen’evič quel monaco doveva somigliare ad Andrej

Rublëv. La Notizia dell’anno 6913 (1405) informa che:

In quella stessa primavera si cominciò ad affrescare la chiesa in muratura

della Santa Annunciazione, al palazzo del Gran Principe, non l’attuale, e i

maestri erano il pittore Teofane il Greco, lo starec Procoro di Gorodec e il
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monaco Andrej Rublëv; finirono il lavoro in quello stesso anno (cit. in

Gonneau 2006, 31).

Un secolo e mezzo più tardi, lo Stoglavyj Sobor, Concilio dei cento capitoli,

sanciva riguardo l’iconografia trinitaria che “i pittori devono riprodurre i

modelli antichi, quelli degli iconografi greci, di Andrej Rublëv e degli altri

pittori famosi” (ivi, 33-34). Ai due capi di questo breve arco di tempo,

dunque, sono testimoniate, del medesimo artista, la prima apparizione e la

consacrazione. Ma a dispensare dalla ricerca della formula che meglio si

attagli alla pittura e alla fortuna di quello, avviene la sua Trinità [Fig. 4].

Torniamo anche qui alla fine. Andrej

dipinse l’icona al suo vecchio monastero

della Trinità di San Sergio probabilmente

fra il 1422 e il 1427, vale a dire fra il

ritrovamento delle reliquie del santo

fondatore e la morte di Nikon, l’egumeno

che aveva commissionato la decorazione

del Troizkij Sobor per celebrare la

scoperta. Non c’è dubbio che il fedele

inesperto, a Occidente, con fatica

riconosca nel dialogo di tre angeli seduti a

un tavolo la rappresentazione del dogma

della Trinità cristiana. L’esegesi della

leggenda biblica del Genesi (18,1-15) – dei

tre viandanti nell’ora più calda del giorno

alla tenda di Abramo, presso le querce di Mamre – da Rublëv è trascritta

con assoluto accordo di ritmi circolari. Tale tipo iconografico, di lì a poco

assunto a modello, deriva forse dalla fonte contemporanea dell’Epistola a

un pittore di icone (erroneamente riferita allo Pseudo-Dionigi

l’Aeropagita), nella quale si legge dell’analogia tra il Sole (il cerchio) e la

Trinità. Come quello si dà nella forma di globo, raggi e luce, così questa è

espressa dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito Santo – gli angeli di destra,

centrale e di sinistra nell’icona di San Sergio (Allenov-Dmitrieva-

Medvekova 1993, 82).

L’armoniosa fusione dei colori chiari, portati a perfetta unità e consonanza,

la musicalità ritmica delle linee e delle tinte, la libertà, l’unità e la scioltezza

4 | Andrej Rublëv, Trinità,
1422-27, Mosca, Galleria
Tret’jakov.
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del fatto rappresentato, l’equilibrio compositivo, la profondità di pensiero

(Ivanova-Demina 1966, 6).

Ecco i tratti della nuova scuola di pittura moscovita che giungono a

compimento nella Trinità, la cui riscoperta (avvenuta nel 1904 ad opera di

Vasilij Gur’janov) diede un grande impulso alla ricerca, al collezionismo e

alla riflessione su questa che tornava ad essere un’arte (Foletti 2011,

121-122). Un patrimonio nazionale che Tarkovskij non mancò di cogliere,

e di coltivare coi propri strumenti:

Ma ecco che tra la cinepresa e il cielo della Trinità, con le sue sfumature

dorate, appaiono gli schizzi delle prime gocce di pioggia, che lentamente si

moltiplicano e si intrecciano in veri e propri rivoli scintillanti, illuminati dai

bagliori di una tempesta lontana. Si sente il suono frusciante e monotono

della pioggia (Tarkovskij 1992, 203).

In otto episodi, un prologo e un esodo il cineasta russo ha scandito le

soste, le svolte, e infine la meta del cammino interiore – inquadrato però

all’intersezione continua con il mondo della vita collettiva – che il suo

protagonista ha percorso nelle lunghe ore in bianco e nero. Procediamo

con ordine a dimostrare perché Andrej Rublëv sia quella ‘terza goccia’

della metafora su cui indugiamo, vale a dire in che modo il film faccia

corrispondere Tarkovskij a Rublëv (e viceversa).

I primi argomenti sono per necessità argomenti di poetica, che possono

lambire la materia del nostro discorso solo sulla sponda immateriale dei

giochi di rispecchiamento fra artisti: di quei percorsi di allusione (se

lasciati nella vaghezza) o di reale identificazione che un creatore disegna

verso un altro nella storia della propria arte, al fine di porsi in un segno

autorevole o di trovarsi un alter ego storico. È questo il nostro caso? C’è

chi ha voluto tirare tra i due un filo rosso nella comune ribellione alla

propria società (Cangià 1996, 76), ma questo, a queste date, ci sembra

impossibile, se non altro in questi termini. Sospendendo i discorsi troppo

diffusi sui rapporti di committenza medievali e sulla censura artistica

sovietica, basti notare qui che piuttosto apparenta il regista e il pittore la

medesima spinta predicativa. Si dice che Tarkovskij denunci nei suoi film

le ingiustizie di ogni genere. È certamente vero. Ma non è soltanto

un’accusa. Vi appare anche una grande compassione per il mondo che
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sembra andare verso la catastrofe (Špidlíck 1989, 24). E vi risuona

quell’appello spirituale che al cineasta pareva di udire dalle tavole

dell’iconografo.

[Andrej] non esprime il peso insopportabile della vita che è la sua, del

mondo che lo circonda. Cerca il seme della speranza, dell’amore, della fede

negli uomini del suo tempo. Lo esprime attraverso il proprio conflitto con la

realtà in modo non diretto, ma allusivo, e questo è geniale (Tarkovskij 1970).

Tuttavia, è un altro e più profondo il punto di contatto tra Andrej

Arsen’evič Tarkovskij e Andrej Rublëv.

2. Pittura e simbolismo in Tarkovskij

Non si può dire che il cinema sia fatto di piccole ‘storie’ recitate e filmate.

Questo non ha niente a che vedere col cinema. Prima di tutto il film è

un’opera che è impossibile realizzare con qualsiasi altro mezzo artistico. Il

cinema è solamente ciò che si può creare con i mezzi cinematografici, e solo

quelli (Tarkovskij [1989] 2002, 94).

“Il cinema è solamente ciò che si può creare con mezzi cinematografici, e

solo quelli”. Così decretava Tarkovskij nel suo diario, e prendeva

intimamente parte al dibattito intorno i rapporti fra le arti figurative e il

cinema. Dibattito che non è ingiustificato dire che si apra in tante facce e

si possa inquadrare da tante angolature quante sono le manifestazioni di

quelle stesse arti, alla luce della longevità del rapporto e del numero delle

risposte avanzate. Mentre la citazione proposta esprime un giudizio

inequivocabile. Secondo il regista “la pittura è la prima arte da cui il

cinema deve allontanarsi, proprio per non cadere nella tentazione di

trasferire direttamente un dipinto sullo schermo, cosa che annulla

l’autonomia creativa e porta solo alla concezione di immagini derivate”

(Campari 1994, 17). Eppure di pittura in Tarkovskij se ne vede tantissima,

non solo nel film sul pittore. L’unico esempio, tratto dal contenitore

storiografico dell’arte moderna, affiora come l’iceberg dalla filmografia.
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5 | Pieter Bruegel, Cacciatori nella neve (Dicembre o Gennaio), 1565, Vienna,
Kunsthistorisches Museum.
6 | Andrej Rublëv, 46’22.

Il dipinto dei Cacciatori nella neve di Pieter Bruegel [Fig. 5] scopre tra i film

del regista russo degli anni Sessanta e Settanta (Andrej Rublëv e Solaris,

ma anche Lo specchio) un guado accessibile a chi soppesi i passi sui giusti

appoggi, senza affondare nel profluvio dei rimandi artistici tarkovskiani, i

quali sono variati nella tecnica di ripresa, nella trasparenza

dell’esposizione e nei valori spirituali che il regista vi affibbia. Proviamo un

passaggio veloce. Nell’episodio della Passione secondo Andrej dell’opera

dedicata a Rublëv, il tassello invernale degli ipotetici Mesi del maestro

fiammingo è presente nella forma di tableau vivant. Come Bruegel, anche

Tarkovskij assembla la sua veduta d’insieme attraverso diverse vedute

‘lenticolari’. Lì è un gruppo di uomini che scuoia il maiale davanti una

taverna, qui una vecchia che conduce una mucca. Lì una squadra di

cacciatori è intenta a scendere una china bianca, qui sfilano Cristo, la

Madonna, la Maddalena e Simone di Cirene, e le guardie del Gran Principe

cavalcano verso il colle (46’22) [Fig. 6] – è la visione del Calvario russo, dal

limpido valore meta-testuale, che ha il protagonista del film mentre

discute col maestro Teofane dello scopo dell’arte e della natura dell’uomo.

Tanto il ‘pittore dei contadini’ quanto il ‘regista dei mužiki’ hanno

popolato i propri paesaggi delle proprie comparse, per poi ritrarsi nella

prospettiva di chi non viene turbato dai rivolgimenti della storia, se non

quando ne è vittima (vittima e carnefice, invece, si scambieranno d’abito in

un’altra pellicola sovietica, L’ascesa di Larisa Shepitko, del 1977, dove il

Ponzio Pilato che manda a morire i partigiani della Grande guerra

patriottica sarà interpretato da Anatolij Solonicjn, l’attore che fa l’Andrej

del nostro film).

A tutt’altra funzione adempiono invece i Cacciatori nella neve in Solaris. Al

centro della stazione orbitante attorno al misterioso pianeta – coperto di
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un oceano capace di dar forma ai ricordi degli uomini – è presente una

biblioteca, alle cui pareti sono appese delle riproduzioni delle opere di

Bruegel. Hari, la moglie defunta del protagonista Kris Kelvin, fuma una

sigaretta in silenzio davanti i dipinti (128’48). “Then, abruptly, the film

cuts to a close-up detail of Hunters in the Snow, launching a lyrical

sequence […] in which the camera, ostensibly independent of the diegesis,

roves over the picture plane”. A percorrere la pittura è l’occhio del

personaggio femminile, il quale, sconvolto per aver appreso di non

esistere se non nella luttuosa memoria altrui, trova nel dipinto

rinascimentale “a kind of short-cut to reclaiming her humanity” (Raiser

2014, 10-12) [Fig. 7].

7 | Solaris, 132’56.

È quindi rivelatore un aneddoto dalla biografia di Tarkovskij.

Riguardo al rapporto di Tarkovskij con la pittura, mi sia consentito un

ricordo personale. Quando abitava a Firenze ebbi occasione di chiedergli se

andava agli Uffizi. Mi rispose che riusciva a vedere soltanto le prime sale,

adorava Simone Martini, Ambrogio Lorenzetti e Giotto. Gli ori di quelle tavole

gli ricordavano le icone, e anche gli sguardi delle madonne. Col

Rinascimento la pittura italiana si era allontanata dalla tradizione dell’icona,

come la cultura – esaltando l’uomo – aveva “voltato le spalle alla spiritualità e

a Dio” (Cataluccio 1989, 34).

La testimonianza mette in luce la profonda radice russa dell’estetica

tarkovskiana, vicina alle posizioni della teologia dell’immagine di

Florenskij o Evdokimov (Florenskij [1935] 1983; Evdokimov [1970] 2002),

94 La Rivista di Engramma 168168 settembre/ottobre 2019



in cui la bellezza dell’arte risulta sempre connaturata al suo valore morale,

e pertanto ambigua e potentemente simbolica. D’altronde è evidente

l’ambiguità nell’idea di ‘simbolico’ nella sua cinematografia. Da un lato,

sono netti (e quasi violenti) i commenti che Tarkovskij riserva al lavoro di

sovra-interpretazione di cui cadono ‘vittima’ le sue opere.

Sono nemico del simbolismo. Per me è un concetto troppo stretto, messo là

semplicemente per essere decifrato. Ma un’immagine artistica è indecifrabile

(Andrej Tarkovskij 1987, 33).

La messa in scena nel cinema ha il compito di sconvolgerci con l’autenticità

degli atti rappresentati, con la bellezza delle immagini artistiche, con la loro

profondità, e non con un’importuna illustrazione del significato racchiuso in

essi (Tarkovskij [1986] 2016, 26).

Sono straordinariamente esatte le considerazioni formulate a questo

proposito da Viačeslàv Ivànov: “Il simbolo è veramente tale soltanto

quando […] esprime nel proprio linguaggio arcano (ieratico e magico)

dell’allusione e della suggestione qualcosa di inesprimibile, qualcosa

rispetto cui la parola esteriore è inadeguata” (Tarkovskij [1989] 2002,

183).

Ma non brillerebbe nell’esercizio del dubbio chi credesse a un regista i cui

film smentiscono a questo modo, tanto sonoramente, le dichiarazioni

programmatiche. Per gli esiti che si prospettano, vale la pena di

contraddire Tarkovskij.

La terza citazione proposta è contenuta nella pagina del diario del 27

gennaio 1976, cui il regista affida l’appassionato assenso all’idea della

supremazia del simbolo sulla parola. Dunque dell’immagine sulla parola.

Appare più chiaro questo nella lettura di un passo biblico in Andrej Rublëv.

Alla Cattedrale della Dormizione di Vladimir tutto è predisposto per

dipingere il Giudizio universale, ma Andrej non vuole dare inizio ai lavori.

Dal ciglio opposto di una lunga strada che taglia un campo sullo sfondo, il

pittore confessa al confratello Daniil che non intende incutere timore al

popolo con la sua arte. Finché, ad un tratto, ritorna nella memoria

all’episodio dell’accecamento degli scalpellini, che avevano lasciato il

palazzo del Gran Principe Vassilij per quello di suo fratello Jurij (70’33). Si
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sente la voce del monaco recitare: “Se parlassi le lingue degli uomini e

degli angeli, ma non avessi la carità, sarei come bronzo che rimbomba o

come cimbalo che strepita” (1Cor 13,1); e si vedono le bianchissime sale

del palazzo appena decorate, mentre da un pioppeto vicino piove una lieve

cascata di piumini sul pittore e la principessina che giocano. Il rifiuto di

Andrej – al ricordo di una tale crudeltà – viene visualizzato da Tarkovskij in

questo modo soave, per antitesi. Il brano della lettera di san Paolo non

sembra aver dato vita a queste immagini, ma ne diventa un commento,

una glossa esegetica, un ulteriore scarto che parla proprio del valore

morale dell’arte, che senza la carità – cioè l’amore – porta alla vanità e alla

violenza. La parola non illustra quindi una sceneggiatura, ma compie la

maturità semantica dell’immagine simbolica.

E ancora: l’acqua, gli animali, la

vegetazione sono a pieno titolo sintagmi

del discorso filmico tarkovskiano, e come

tali possono leggersi tanto nel loro primo

significato letterale, quanto in un secondo,

figurale [Fig. 8]. L’acqua, ad esempio, in

Tarkovskij traduce sempre il fluire del

tempo – quel tempo ‘scolpito’ all’interno

del piano-sequenza – così da essere

simbolo del Cinema in sé prima di dire

qualsiasi altra cosa. Ed ogni forma in cui

appare dice qualcosa di diverso. Durante il cammino dello stalker nella

Zona (nel film del 1979), essa, dapprima, è il fango della culla rigenerante

in cui si adagia il protagonista (77’53). Il fango in cui il regista vedeva

“solo la terra mescolata all’acqua, il limo in cui nascono le cose”

(Argentieri 1988, 17). Poco più tardi, invece, sarà una pozza stagnante

(85’09), verso cui più volentieri si deve volgere la cinepresa: giacché il

cielo “è vuoto e non ci sono che i suoi riflessi sulla terra, nel fiume, nelle

pozzanghere che sono importanti e mi interessano” (Tarkovskij [1986]

2016, 26).

Quindi, ciò che a nostro parere rinnega Tarkovskij – e che lo getta “in uno

stato di rabbia e di disperazione” (ivi, 183) – è il lavorio di decrittazione

dei cultori dell’x e dell’y, l’asfissiante trama di corrispondenze astratte

che si debbono figurare i compilatori. Serve invece una ‘grammatica

8 | Lo stalker in una foto sul set,
a colori, immerso tra i simboli
tarkovskiani.
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simbolica’, un metodo di analisi che dia risalto e un nuovo significato a

tutte le epidemiche ricorrenze di oggetti tarkovskiani, di cui qualcuno ha

stilato interi cataloghi.

Lasciamo parlare dunque due personaggi di Andrej Rublëv, un capo tataro

in groppa al suo cavallo e un principe traditore.

3. Panofsky e il bambino “nella scatola”. Iconologia e immagini in

movimento

“Senti, principe, chi è quella femmina?”

“Non è una femmina, è la Vergine Maria. La

Natività di Cristo”.

“E quello nella scatola?”

“Cristo, suo figlio”.

Consideriamo questa scena, che si svolge

davanti un dipinto di Rublëv (a 100’30 del

film), all’interno della cattedrale

saccheggiata della Dormizione.

Confrontiamola ad un’altra, tipicamente

‘cinematografica’, ambientata in una

qualsiasi strada del New Jersey, dove due

uomini in completo scoprono la calvizie,

sollevando una coppola di feltro sopra la

testa:

Quando un mio conoscente per la strada mi saluta togliendosi il cappello,

quello che io vedo da un punto di vista formale non è che il mutare di certi

particolari all’interno di una configurazione che rientra in quella generale

struttura di colore, linee e volumi che costituisce il mio mondo visivo

(Panofsky [1955] 2010, 31).

Con un cappello debuttava il discorso sul ‘metodo’ iconologico che Erwin

Panofsky affidava alla riedizione del 1955 di Meaning in the Visual Arts. E

continuava: “Quando io identifico […] questa configurazione [ovvero di un

conoscente che mi saluta] ho già superato i limiti di una percezione

puramente formale e sono già entrato in una prima sfera di soggetto o

significato”.

9 | Andrej Rublëv, Natività di
Cristo, 1405 ca., Mosca,
Cattedrale dell’Annunciazione.
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Al di là della forma, Panofsky riconosceva un mondo di senso tripartito,

sillabato in “oggetto” da interpretare e “atto” di interpretazione (per il

quale ci si avvale prima di un “corredo” e poi un “correttivo”). Quando

pure il nostro capo tataro a cavallo avesse fatto esperienza pratica di quel

preciso tipo di oggetto-‘culla’, avrebbe legittimamente potuto ignorare di

vivere il momento della storia dello stile in cui questo viene dipinto come

ha fatto Andrej Rublëv. Per tacere, inoltre, della conoscenza delle fonti

letterarie di cui si è servito il pittore. Tanto più che “di fronte a

rappresentazioni di temi diversi da quelli della Bibbia o di scene che

escono da quel tanto di storia e mitologia che è conosciuto dalla media

‘persona colta’, siamo tutti dei boscimani australiani” (ivi, 40). Ma se

piuttosto di solcare il Pacifico valicassimo gli Urali, fatte queste premesse,

non ci sorprenderemmo, se il cavaliere rispondesse, come ha risposto: "E

che vergine è, allora, se ha un figlio?"

Non c’è quindi bisogno di sostenere che Tarkovskij avesse letto queste

pagine per vedere nella messa in scena descritta il mancato

riconoscimento di una Natività di Cristo rublëviana [Fig. 9], la quale è

cambiata dal regista, senza troppi complimenti, da una delle piccole

‘Dodici feste’ del Dodekaorton moscovita in un grande affresco di

Vladimir. Poiché questo è lungi dall’essere uno snodo narrativo

giustificato, e anzi alla luce della deliberata manipolazione storica di

Tarkovskij, sembra legittimo approfondire la questione dell’identificazione

di un tema iconografico al cinema. È davvero possibile – come abbiamo

annunciato nella tesi – tentare l’iconografia di una pellicola? La risposta è

nel testo della conferenza che lo stesso Panofsky, nel 1934, tenne alla Film

Library of the Museum of Modern Art di Princeton.

Per un contadino sassone intorno all’ottavo secolo non era facile capire il

senso di un quadro raffigurante un uomo che versa dell’acqua sulla testa di

un altro uomo, e anche più tardi molti trovarono difficile afferrare il

significato di due donne in piedi dietro il trono di un imperatore. Per il

pubblico del 1910 non era meno difficile capire il senso di un’azione muta in

un film, e i produttori si servivano di mezzi di chiarimento simili a quelli che

troviamo nell’arte medioevale. Uno di questi fu […] l’introduzione di

un’iconografia fissa che informava subito lo spettatore circa i fatti e i

personaggi principali, così come le due donne dietro l’imperatore, se

portavano rispettivamente una spada e una croce, simboleggiavano
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unicamente la Fortezza e la Fede. Nacquero, identificabili dall’apparenza

standardizzata, dal comportamento e dagli attributi, i tipi a tutti noti della

Vamp e della Ragazza Per Bene (gli equivalenti moderni forse più convincenti

delle personificazioni medioevali del Vizio e della Virtù) […] (Id. [1934] 2015,

84-85).

Non è difficile suggerire un esempio che

illustri l’intuizione di questo confronto.

Appena un trentennio dopo la fuga di

boulevard des Capucines, scatenata

all’arrivo del treno en gare de la Ciotat, nel

1927 gli spettatori del film di Murnau

Sunrise: A Song of Two Humans

distinguevano a prima vista la Donna-di-

città dalla Moglie-fedele, non altrimenti da

come un padovano del Trecento, nella

figura che si straccia le vesti agli Scrovegni,

avrebbe riconosciuto il simbolo cristiano

dell’Ira. Così, assumendo la prospettiva sulla storia delle immagini che era

stata suggerita a Panofsky da Aby Warburg, l’attrice Margaret Livingston,

contorta come una Menade a ritmo di Charleston, tra le braccia del suo

campagnolo può forse comprendersi meglio se posta accanto l’allegoria

del Vizio, dipinta da Giotto tra il 1302 e il 1305 [Figg. 10 e 11]. “Proprio

perché mosso da interessi analitici e conoscitivi” e perché ispirato alla

lezione warburghiana, il sistema di Panofsky “non è condizionato in alcun

modo da pregiudiziali valutative e di ‘prestigio’ culturale e artistico”

(Garroni 1968, 15-16), ed è anzi sgombro da ogni ostacolo temporale:

tanto da poter osservare insieme l’arte medievale e il cinema delle origini.

Tuttavia, non ci si può limitare ad una “descrizione” di posture comuni.

Infatti:

I film coordinano cose materiali e persone, e non un mezzo neutro, in una

composizione che riceve il suo stile, e può divenire persino […]

preterintenzionalmente simbolica, non tanto da un’interpretazione nella

mente dell’artista quanto dalla effettiva manipolazione di oggetti fisici

(Panofsky [1934] 2015, 94-95).

10 | Sunrise, 14’59.
11 | Giotto, Vizii: Ira, 1306 ca.,
Padova, Cappella degli
Scrovegni.
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E quando gli “oggetti fisici” coordinati nel film fossero opere d’arte

‘maggiore’, passibili per se stesse di un’interpretazione? Ecco che di

Andrej Rublëv potremmo fare un’interpretazione iconologica ‘al quadrato’,

sommando i simboli espressi dai significanti eterogenei del film, come le

icone inquadrate e la cinepresa per inquadrarle. Ed ecco che, in

conclusione, il metodo col quale studiare le intersezioni tra la pittura

medievale moscovita e l’opera di Tarkovskij – col fine di scoprirne la

dipendenza reciproca, e ricordando come agli occhi del regista (per

l’indugio su un’arte diversa dal cinema e il congedo del suo valore

letterale) la nostra sia un’operazione indebita – questo metodo ibrido e

sintetico è, a buon diritto, e anzi meglio di tutti gli altri, quello che oltre la

forma legge il problema della produzione del significato simbolico: ovvero

l’iconologia tripartita panofskiana.

4. Vicino il pioppeto. Simulazione pre-iconografica

Il primo momento del metodo corrisponde alla “descrizione pre-

iconografica“, che è soddisfatta dall’enumerazione dei motivi artistici.

L’interesse, a questa altezza, è riservato alle pure forme dei soggetti

naturali, ovvero un materiale

... qui est constitué dans tous les films par la simple existence physique du

‘monde’ (fragment du monde) photographiable et photographié, c’est-à-dire

inscrit par le recours à la lumière, à cette capacité qu’a la lumière de

‘transmettre’ le double ou la trace de ce fragment du monde (Legrand 1979,

70-71).

L’oggetto della ricognizione che ci siamo proposti è quanto di ‘arte

medievale’ sia esposto a favore della cinepresa. Tuttavia, risulterebbe

inutile fingersi un capo tataro che non ha letto i Vangeli per tutte e tre le

ore di Andrej Rublëv. Diamo allora un solo esempio.

A un terzo del film, ultimata la decorazione degli stipiti e degli intradossi

delle porte (73’10), che collegano i luminosi ambienti del palazzo dove si

trova il protagonista, vediamo questi seduto, circondato da molte tavole

dipinte, intento a ritoccarne una che rappresenta un uomo a cavallo dal

mantello svolazzante, con la lancia puntata a terra (74’56) [Fig. 12]: una

figura in tutto simile a quella fusa sulla superficie del grande strumento

metallico, che viene estratto dal suo involucro sotterraneo alla fine della
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pellicola. Lo spettatore non ha difficoltà di sorta nel nominare queste

immagini: un’icona e una campana, decorate con San Giorgio che uccide il

drago.

Se la descrizione si fermasse a questo punto, riuscirebbe però come poco

più di un’enumerazione ‘statistica’ delle presenze artistiche del film, che

verrebbero trattate quali isole di un arcipelago silenzioso, quando invece è

fitta la rete di rimandi intra-testuali. E poiché agli oggetti della nostra

ricerca sapremmo dare un nome, come abbiamo fatto col cavaliere, tanto

vale soffermarsi anche sui loro aspetti materiali, i quali rimangono per

definizione esclusi da questa fase della ‘scienza dei soggetti’ panofskiana.

Eppure essi rivestono un’importanza cruciale per decifrare appieno

l’opera: sarebbe perciò opportuno considerare l’approccio storico-stilistico

come uno stadio preliminare, o in parte parallelo, alle diverse fasi

dell’iconografia (van Straten 2009, 34). Soprattutto perché questo può dar

conto della ricerca sul Medioevo di Tarkovskij.

12 | Andrej Rublëv, 74’57.
13 | Andrej Rublëv, 91’15.

La pietra bianca che funge da quinta alla primissima inquadratura è tipica

dell’architettura religiosa della Russia nord-orientale, i cui caratteri

generali sono “l’inclinazione alla decorazione e all’abbellimento e la

tendenza alla dinamicità della costruzione” (Lichačëv 1991, 184).

L’angolatura con cui è puntata la cinepresa dal basso verso l’apice della

chiesa è una sottolineatura della verticalità dell’edificio – il quale sembra
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librarsi in aria, fregiato di bassorilievi fin sotto il tetto – mediante una

messa nella prospettiva dei popolani indaffarati ai suoi piedi. Se dall’alto,

appeso alla sua proto-mongolfiera, tali rilievi saranno apparsi di certo più

leggibili ad Efim, il mužik volante, la sua visione doveva però riuscire

irrimediabilmente falsata. I ritmi delle paraste, le finestre affusolate, le

nuove cupole costruite per accumulo di volumi erano conquiste

architettoniche pensate per essere fruite, nemmeno a dirlo, dal basso.

Ci sarà però qualcun altro che vedrà una chiesa dall’alto. Mentre i barbari

fanno razzia fin sulle cime dorate dell’Uspenskij Sobor (la Cattedrale della

Dormizione di Vladimir di cui si preparava la decorazione nel film) [Fig.

13], dove il protagonista aveva ricevuto la sua seconda commissione,

anche il principe Jurij vi si arrampica per vedere la città che ha consegnato

al nemico. Sullo scenario storico che percorre Andrej Rublëv trionfa il

principato di Moscovia, nei decenni a cavallo tra il XIV e il XV secolo. Egli

apparteneva alla generazione che aveva recuperato alla coscienza la

propria identità nazionale con la battaglia di Kulikovo, quando l’8

settembre del 1380 i principi feudatari si erano uniti dietro il vessillo del

moscovita Dmitrij Ivanovič, di lì in avanti detto Donskoj, dal campo presso

l’alto corso del Don dove sconfisse l’esercito tataro-mongolo del khan

Mamaj. Il film racconta proprio delle lotte tra i figli del Donskoj, ovvero il

Gran Principe Vassilij I di Mosca e il traditore Jurij di Zvenigorod: entrambi

interpretati da Jurij Nazarov. Negli anni successivi a Kulikovo, il nuovo

principato egemone aveva abbinato alla restaurazione politica un singolare

fenomeno di restauro architettonico nei luoghi emblematici del periodo

pre-mongolico. Se da un lato era inevitabile riferirsi ai modelli autorevoli

delle grandi chiese di Vladimir e Suzdal’, dall’altro è significativo che

Andrej Rublëv e il confratello Daniil Čërnyj si trovino nella città assediata

proprio per rinnovare gli apparati decorativi del suo centro religioso.

Per la medesima ragione incontriamo il monaco al palazzo di Vassilij nella

capitale. È ragionevole immaginarsi sul Cremlino, riedificato in pietra da

Ivan Kalita appena nel 1366. In questo caso non abbiamo da supporre una

risemantizzazione degli spazi architettonici medievali da parte di

Tarkovskij, poiché della Mosca del periodo non è sopravvissuto nemmeno

un edificio (a titolo d’esempio, ricordiamo l’incendio del 1547 al

Blagoveščenskij Sobor, la Cattedrale dell’Annunciazione, che distrusse

anche la prima Deesis dipinta da Rublëv). È invece degno di nota come il
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regista si trattenga su un risvolto pratico della produzione scultorea. Non

essendo Andrej Rublëv una pubblicazione scientifica né un manuale d’uso

dell’epoca, non possiamo dire se gli scalpellini alle dipendenze di Vassilij

Dmitr’evič avessero rifinito i fregi degli stipiti après o avant la pose

(Wittkower 1985, 53-59), ma si può ritenere che i consulenti storici, che

supervisionavano la stesura della sceneggiatura, diedero parere positivo

alla scena girata nella tettoia nei pressi del palazzo, verosimilmente luogo

di lavoro (e rifinitura avant la pose) della bottega [Fig. 14].

Ad Andrej – l’ennesimo spunto caratterizzante – piace l’intaglio perché è

lieve, quasi dissimulato nel candore delle pareti. Solo Mitjaj sa fare una

cesellatura così senza prima marcare: alla maestria deve essere dunque

abbinata la rapidità d’esecuzione, per sperare di ottenere il palcoscenico

che è un palazzo del potere centrale. Il principe ha però lesinato sulla

pietra, si lamenta uno degli artigiani, e a Zvenigorod hanno già portato i

marmi. Il lavoro lì verrà meglio. Sprazzi come questi di realismo di

sceneggiatura, se non possono essere intesi come meri espedienti di

ambientazione, ma nemmeno ritenersi attendibili durante una lettura

storica, concorrono, semplicemente, a rinsaldare il ruolo costitutivo che

l’arte medievale gioca in Andrej Rublëv.

14 | Andrej Rublëv, 74’36.

Non meno puntuali sono gli aspetti pratici legati alla pittura che vi

vengono inscenati (Uspenskij-Losskij 2007, 61-65). Dal pioppeto che

inondava di piumini la tettoia degli scalpellini sarebbero probabilmente

venute le tavole dipinte dal protagonista lì presso. Insieme alla betulla, il

pioppo è infatti il legno più adatto, perché meno resinoso, alla
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fabbricazione del supporto delle icone. Sul retro della tavola venivano

applicate due traverse di legno (come si vede bene nel laboratorio di Kirill

al monastero, il terzo dei tre personaggi dell’incipit) per far sì che non si

deformasse né si aprissero fenditure. Teofane domanderà scocciato: “Hai

lasciato la colla sul fuoco?”, e prima ancora andava alla ricerca dell’olio di

lino: due materiali – il primo, mischiato al gesso, per ottenere l’intonaco, e

il secondo da applicare una volta asciugato il colore – ricorrenti nel diario

di un iconografo medievale.

Vale infine la pena di suggerire un altro parallelo tra Tarkovskij e Rublëv.

Nella scena in cui il regista faceva ammonire il protagonista da Daniil col

pensiero dell’inverno venturo, quando non si sarebbe più potuta affrescare

la Dormizione perché il colore non si sarebbe asciugato, pensava forse di

prevenirlo dal proprio errore del novembre 1965: l’abbandono del set a

causa della neve e la ripresa dei lavori solo nel maggio dell’anno seguente.

5. Due appelli dalla campana. Risignificare le fonti iconografiche

Il secondo momento del metodo panofskiano è invece l’“analisi

iconografica”, che ha lo scopo di rinvenire i significati convenzionali dei

motivi artistici combinati in immagini, quindi in storie e in allegorie. La

“femmina” distesa e “quello nella scatola” divengono la ‘Vergine Maria’ e il

‘Gesù Bambino’, quindi una "Natività di Cristo". Tuttavia, nell’ambito di

Andrej Rublëv, come è naturale, tanto i significati delle icone quanto quelli

creati dai movimenti della cinepresa sono stati ‘rinvenuti’ con la loro

stessa formulazione. Vale a dire che l’iconografia non è sempre (e non può

essere) una questione di decifrazione. Ad esempio, dopo la lunga cattività

del bianco e nero, i soprusi del potere e il silenzio della rinuncia, il film

culmina e si esaurisce sui prodotti artistici del popolo ‘liberato’ dal

protagonista, e lo spettatore può riconoscere i titoli delle icone che gli

scorrono davanti, quali elementi minimi del proprio patrimonio nazionale

(e della propria coscienza religiosa): l’Entrata in Gerusalemme, la Natività

di Gesù, Cristo in maestà, la Trasfigurazione, la Resurrezione di Lazzaro,

l’Annunciazione, il Battesimo di Cristo, la Trinità, l’Arcangelo Michele e il

Salvatore (Pellanda 2015, 46-47). Mentre prima, fluita la scorreria che

tragicamente nomina un episodio, a 104’32 si vedono le tavole della

Vergine, del Pantocratore e del Battista andare a fuoco: fortunatamente

solo nella finzione scenica, poiché a Vladimir l’iconostasi scampò prima ai

Tatari, poi ai ridipintori alla maniera moderna, nel Settecento di sparuti
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scrupoli di Caterina la Grande, quando trovò rifugio e venne dimenticata

nella chiesa di Vasil’evsk, fino ad arrivare nelle sale della Galleria

Tret’jakov di Mosca, dove la videro Tarkovskij (e gli altri spettatori del suo

film).

Il riconoscimento dei soggetti sopra elencati non è dovuto passare al

vaglio della storia dei tipi (cioè la messa in rapporto tra epoca, concetto e

sua manifestazione pittorica) né è il risultato di un incrocio di repertori

figurativi e letterari tipico delle analisi iconografiche. Ai fini di questa

ricerca, può essere invece di grande utilità studiare le fonti medievali di cui

si è servito il regista, per scoprire che grazie a queste ha realizzato i suoi

precisi fini poetici, e per comprendere il senso della loro

risemantizzazione che si anticipava nella prima sezione del testo. Consci,

ad ogni modo, di sconfinare talvolta nel terreno dell’interpretazione. Così

lo stesso Tarkovskij:

Noi abbiamo raccolto una montagna di documenti cercando di essere il più

possibile vicini alla verità storica. Per altro abbiamo avuto molti specialisti-

consiglieri che hanno preso visione di quello che facevamo e hanno accettato

il nostro punto di vista senza riserve. D’altra parte io posso dirvi quello che

penso a questo proposito, non si tratta di inesattezze storiche ma del fatto

che girando questo film noi, in una certa misura, abbiamo spostato gli

accenti a seconda delle nostre intenzioni (Tarkovskij 1975, 23).

Dal punto vista della ‘verità dei fatti’, il Medioevo del suo Rublëv è allestito

da Tarkovskij “come se l’evento e la storia fossero sfumature di colore che

danno la certezza dell’insieme ma non del dettaglio” (Pellanda 2015, 105).

Basti questo caso: se è pur verosimile che il pittore si trovasse ancora a

Vladimir quando la città venne presa d’assalto dall’orda di Edigu nel 1410

(1408 nel film), è invece errato che a guidarli fosse Jurij Dmitr’evič. Era

invece il principe di Suzdal’, poiché le lotte intestine alla casa regnante

cominciarono solo nel 1425, alla morte di Vassilij I, e opposero Vassilij II

suo figlio e, appunto, lo zio, principe di Zvenigorod.

È innegabile che la storia e l’arte russe medievali siano in Andrej Rublëv gli

strumenti di uno spettacolo contemporaneo, ma tale operazione non

necessita di apologie: infatti ogni grande opera vive di vita propria e al suo
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interno, seppure si affaccia sulla realtà (presente o passata che sia), ricrea

a bella posta il mondo esterno secondo i propri intenti stilistici e diegetici.

Sotto il profilo storico era nostra intenzione fare il film come se avessimo

narrato la storia di un nostro contemporaneo. E a questo scopo era

necessario vedere nei fatti storici, nei personaggi, nei resti della cultura

materiale, non futuri monumenti, bensì qualcosa di vivente, di respirante, di

banale persino. Per quel che riguarda i dettagli, i costumi, gli oggetti di

scena eravamo decisi a guardare tutte queste cose non con gli occhi degli

storici, degli archeologi, degli etnografi, di coloro che raccolgono oggetti da

museo. Una sedia doveva essere vista come un oggetto sul quale ci si siede,

e non come una rarità da museo (Tarkovskij [1986] 2016, 35).

E tuttavia, dei medesimi documenti degli

intendenti museali Tarkovskij dev’essersi

servito in più luoghi. Eccone tre.

Il celebre manoscritto noto come Vita

miniata di San Sergio (Licevoe Žitie Sergija

Radonežskogo) (Gonneau 2006, 39) – una

fra le tante copie che discendono dal testo

redatto da Epifanio il Saggio e aggiornato

da Pacomio il Serbo, nel primo quarto del

Quattrocento – comparve alla corte

moscovita tra il 1589 e il 1592. In

quell’epoca, se non era ancora vivo il

ricordo di Rublëv, certamente era più

saldo quello della sua opera. Nel codice si

contano non meno di 653 miniature. Una

di queste illustra Andrej e Daniil, oramai

anziani, arrampicarsi sui ponteggi della

novella Cattedrale della Trinità di San

Sergio; al lavoro coi pennelli [Fig. 15]; e riposare infine l’uno accanto

all’altro, vegliati dallo sguardo dei confratelli. Per quanto l’abbia dovuta

guardare con gli “occhi degli storici”, è difficile credere che Tarkovskij non

si sia riferito a un’immagine tanto preziosa, che mostra non un’opera

d’arte, ma il riposo durante la sua realizzazione, un commovente tratto di

15 | Andrej Rublëv sulle
impalcature dello Spassky Sobor
del Monastero di Andronikov,
1592 ca. Miniatura, Mosca,
Biblioteca di Stato russa, Vita
miniata di San Sergio, ms. 8663,
f. 304.
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intimità che ha certamente ispirato la caratterizzazione dei due

personaggi, legati nel film da un’amicizia fraterna.

Di un’altra fonte storica russa c’è chi intravede le tracce in Andrej Rublëv,

ossia la Cronaca degli anni passati,

... il libro costruito pazientemente nel corso di secoli interi dai monaci del

Monastero delle Grotte di Kiev, il libro nel quale si avvicendano, in uno stile

spoglio e impersonale, scandito dalla storia e non dall’uomo, racconti epici

ancora memori di canti pagani, […] leggende di santi e novelle d’ambiente

claustrale avvolte in un’atmosfera degna del Beato Angelico, descrizioni di

battaglie sanguinose (Vitale 1970, 48).

Insomma, un prodotto letterario nutrito dei moduli cronachistici può, in

fase di stesura della sceneggiatura, aver condizionato lo sviluppo

episodico del film? Sembra risponderci il regista stesso:

Io sono uno di coloro che hanno cercato di rendere vivo il rapporto fra il

passato della Russia e il suo futuro. Per me l’assenza di questo rapporto

sarebbe fatale. Io non potrei esistere (cit. in Salvestroni 2005, 9).

O ancora: se può apparire scontato collocare tra la ‘bibliografia primaria’

di Andreij Rublëv proprio la sua pittura (a ben vedere, la scelta invece è

travagliata), non si può dire lo stesso della sceneggiatura del film. Questa

apparve in forma di kino-roman sulla celebre rivista ‘Iskusstvo kino’

nell’aprile del 1964, e tanto fermento generò nel sottobosco

cinematografico sovietico, timorato delle forbici della Goskino. Sono molti

i brani a dimostrare che il ricamo stilistico è sorretto da una conoscenza

puntuale della materia medievale che sarebbe poi stata ricreata o filmata,

e che anzi il suo autore ha percorso la Moscovia del tempo nella

letteratura specifica (come risulterà evidente dallo stralcio proposto qui

sotto).

È questo il momento di porci una domanda fondamentale: se l’iconologia

panofskiana sia effettivamente il metodo migliore da adottare per

l’obiettivo che ci siamo posti, oppure se, lavorando di lima, stiamo

seguendo questa strada solo per far combaciare i pezzi che ci hanno dati:

le icone, il film su un iconografo e l’episodio di un errore iconografico. La
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nostra potrà sembrare una risposta partigiana, ma nell’immenso cantiere

di Andrej Rublëv, dove le arti visive e il cinema lavorano gomito a gomito

sulle impalcature, come maestranze specializzate sotto la guida del

regista-architetto (Panofsky [1934] 2015, 92-93), il valore reale di questa

operazione sta nel fatto che, per indagare il contenuto delle immagini,

permette di mettere a sistema tutte le sorgenti di senso che collaborano

alla fabbricazione di quello finale, unitario e simbolico, dunque

iconologico.

Analizzando l’episodio de La campana 1423 possiamo dare un saggio di

come il metodo assunto porti a risultati innovativi anche in questo ambito

cinematografico. Le guardie del Gran Principe sono alla ricerca di un

fonditore, ma pare che tutti siano stati decimati dalla peste, come il padre

del giovane Boriška, il quale sostiene però che questi gli ha rivelato il

segreto della fusione sul letto di morte. Il lavoro comincia e il ragazzo

recita risoluto la sua parte. Il vecchio Andrej Rublëv si aggira per il

cantiere.

L’autunno sta per finire. In un’immensa fossa rivestita di pietre una ventina

di fonditori sta terminando la costruzione della forma superiore in argilla.

L’enorme montagna […] viene rivestita di sbarre di ferro curve ad arco che

terminano con un uncino. A poco a poco tutta la forma viene imprigionata in

una grata simile a un giaco. […] Anche in alto, sui bordi della fossa, ferve il

lavoro: si scaricano le assi, già digrossate o ancora grezze, si portano pietre

e mattoni, si prepara la calce. […] Gli operai stanno piantando degli enormi

tronchi di quercia, di almeno un metro di diametro. […] I carpentieri

praticano delle aperture oblique nella parte superiore del tronco, da cui poi

passeranno le funi (Tarkovskij 1992, 185).

La fusione avviene che la neve è già caduta. Davanti il Gran Principe e

alcuni ambasciatori che parlano italiano, tutto il popolo si è riunito per

udire il primo rintocco. E la campana suona. Ma cosa significa questo

suono? Potrebbe essere una chiamata, anzi: due.
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16 | Andrej Rublëv, 165’12.

La prima è una chiamata alla voce dell’artista. Le campane sono rubricate

fra gli oggetti liturgici con dignità di interpretazione fino almeno dalla

trattatistica dell’XI secolo. Guillaume Durand de Mende, nel suo Rationale

diuinorum officiorum, vi individua il correlativo oggettivo dei predicatori.

Se le campane richiamano i fedeli alla chiesa – fungendo da memento

cadenzato nelle ore del giorno – e ricordano loro la promessa dell’Aldilà, i

predicatori di quel regno si fanno voce. È come se prolungassero l’eco dei

rintocchi fin dentro il luogo di culto propagatore. Inoltre, poste sulla

sommità di questo, non è difficile riconoscere in quella sorgente sonora la

metafora della voce di Cristo, disteso ai suoi piedi nella sagoma di una

croce. Quando nel film la creazione di Boriška darà il primo suono, Andrej,

muto per un voto di penitenza da lunghi anni, si deciderà a tornare alla

parola. E alla predicazione della sua pittura. Quasi che dal rame fosse

venuta, appunto, una chiamata di Dio o, meglio, del suo popolo, a cui egli

dovesse rispondere.

Se uno dei nodi di Andrej Rublëv è riconoscibile nel silenzio dell’occhio

interiore del monaco pittore, il perno su cui ruota il segmento finale sta

nella dissolvenza incrociata di quel silenzio in una ritrovata simmetria tra

la parola e un ripristinato vedere attivo di Andrej, tra il definitivo silenzio

per l’orrore delle guerre e la cattiveria degli uomini, e la manifestazione

esplicita della vitale forza dell’invenzione creativa, tra il suono della

campana che si propaga all’intorno e le immagini insistite dell’epilogo a

colori (Borin 2009, 276-277). Tarkovskij stesso non rimase sordo

all’appello. Se è pur vero che in fase di lavorazione Andrej Rublëv andò

incontro ad un taglio di soli quattro minuti (su duecento, e il regista se ne
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disse contento), una volta uscito nelle sale patrie fu fatto passare

meticolosamente sotto silenzio. Tanto che qualcuno non ebbe remore a

scrivere: “che un film di tale problematica […] non riesca a raggiungere le

sale sovietiche è frutto di un burocratismo che si fa disgraziatamente

vanto nel negare cittadinanza ad opere che mettono a repentaglio le

certezze ricevute” (Siciliano 1970). Ciononostante, nel 1969 il Rublëv

giunse a Cannes, e di lì poté suonare in tutta Europa.

La seconda chiamata è una chiamata all’unione del popolo. Risiede nel

lessico comune il senso della potenza aggregativa delle campane (che

stanno in cima al campanile) sulla comunità civile. Questa doveva essere

tanto maggiore in un’epoca dallo skyline privo di soluzioni di continuità

che non fossero le torri campanarie. Eccezion fatta per i frutti dell’impresa

privata, i quali, con logica significativamente ‘maschile’, esprimevano

tanto più vigore economico quanto più erano alti (Bacci 2005). Con gesto

quasi occulto e senza dubbio rituale, la città vinta veniva privata delle

proprie campane, con l’intento scoperto di metterla (politicamente) a

tacere. Scrive ancora Tarkovskij nel brano citato che i moscoviti portarono

spontaneamente alle fornaci il proprio argento. Non per la gloria del Gran

Principe, ma perché i rintocchi sono di tutti. Gérard vescovo di Arras-

Cambrai descrisse del suono delle campane “its capacity not only to terrify

enemies but also to disperse demons” (Lešák 2018, 71).

In un’altra sede, di approccio materiale ed esperienziale, ci

domanderemmo in quale modo l’attivazione di tale forza apotropaica, ad

opera del dispositivo acustico delle campane, strutturasse lo spazio

pellegrinale medievale. In questa, iconografica e teoretica, giova ricordare

che nei marchi impressi sulla circonferenza di oggetti siffatti veniva

riconosciuta la medesima forza. Possiamo allora supporre che Tarkovskij

si sia adoperato nel mostrarci un rilievo del San Giorgio che uccide il drago

[Fig. 16] non nel suo “significato convenzionale” panofskiano, ovvero come

capitàno della militia Christi, ma come fosse un motivo artistico che

concorresse al significato dell’insieme; e che per essere stampato proprio

su quel simbolo dell’unione popolare che è la campana, questo san

Giorgio di Tarkovskij non batta solo i Demoni spirituali ma anche quelli

contingenti, come fosse divenuto l’icona più rappresentativa della Russia

stessa. D’altronde ricordiamo le parole del regista su Andrej, che è geniale
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perché esprime “il proprio conflitto con la realtà in modo non diretto, ma

allusivo”.

Infine, la nostra ricognizione esemplare sulle fonti del film non può che

concludersi su un’opera coeva per linguaggio e ambientazione: la trilogia

incompiuta di Ivan il Terribile (1944, 1958) del genio sovietico Sergej

Michajlovič Ejzenštejn. Da una ricerca accurata sui quadri degli

‘ambulanti’, il gruppo di artisti russi anti-accademici della fine del XIX

secolo, “risulta ormai incontrovertibile che la concezione e la costruzione

ejzenštejniana, nonché l’intuizione dell’impaginato generale dell’Ivan

affondano le proprie matrici culturali e figurative proprio in questa

specifica zona di referenza artistica degli ultimi trenta anni dell’Ottocento

russo” (De Santi 1987, 31-34).

17 | Chernobyl (id., Johan Renck, 2019). E3, Open Wide, O Earth, 45’27.
18 | Chernobyl E3, 44’19.

Ma non solo col fine di rappresentare il proprio Medioevo nazionale ed

epico ci si è rivolti a questo immaginario pittorico. A 45’27 del terzo

episodio della recentissima miniserie televisiva Chernobyl (che l’accento

british degli attori testimonia non abbia ricevuto l’approvazione di Putin)

vediamo, in dettaglio, appesa in un corridoio di un palazzo del KGB una

copia del quadro Ivan il Terribile e suo figlio Ivan il 16 novembre 1581

[Fig. 17], dipinto da Il’ja Repin, capofila ambulante. Possiamo ben

tralasciare il ricamo esegetico dell’abbraccio paterno dopo il gesto

scellerato contro il figlio. L’abbraccio di Gorbačëv sarebbe stata una magra

consolazione per il popolo sovietico in quel tempo disastroso. Ma

fissiamoci sulla materia pittorica, pastosa, disfatta, squagliata, come la

carne del pompiere che era di servizio la notte dell’esplosione della

centrale: poco prima (44’19) [Fig. 18], non a caso, questi veniva mostrato

accanto alla moglie. Tacciamo infine la teoria della preveggenza atomica di

Tarkovskij.
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6. Jurij Dmitr’evič Apollyon. Un ‘mostro’ iconologico

Il metodo di Panofsky si conclude con l’interpretazione iconologica

orientata alla scoperta dei significati simbolici, i quali nel film Andrej

Rublëv, in virtù della sua già dichiarata natura bifronte, sono ricavati da

due serie di oggetti diversi: ovvero l’arte medievale in quanto tale e l’arte

medievale in quanto ‘oggetto di scena’. Infatti:

I film sono per se stessi uno sconfinato repertorio iconografico, in quanto

contengono elementi che sono di competenza sia dell’iconografia, nella

specifica accezione panofskiana, sia di una peculiare iconografia

cinematografica (Costa 1991, 114).

Nell’affollato succedersi filmico di immagini suscettibili di proposte

interpretative ibride, quanto si proverà a fare sarà di contenere lo sguardo

all’interno della Cattedrale di Vladimir, fissandolo in particolare su tre

momenti che sembrano guadagnare il loro simbolismo per detractio,

sottrazione – un’immagine mancante, un foro sul soffitto, dell’oro rubato.

Per ordine. Il commento del Giudizio universale dello spettatore dovrebbe

attenersi a una macchia di fango su un muro intonacato, poiché questo e

solo questo è ciò che ci concede il regista. Dopo il flash-back

dell’accecamento, Andrej raccoglie una manciata di terra lurida e imbratta

la preparazione bianca del muro dell’Uspenskij Sobor: pane per chi

frequenti le arti performative, ma dubbio per chi le medievali. Dal

momento che era pratica delle botteghe dei frescanti affidare le pareti più

‘prestigiose’ al maestro più autorevole, e che il nome di Andrej compare

ancora per secondo nei documenti, sarebbe ragionevole ricercare nel

braccio occidentale della croce greca i suoi contributi. Ma a dire il vero,

anche alla presenza del lavoro realizzato negli scarti diegetici del film,

stringendoci alle fonti materiali, l’intervento di Rublëv conservatosi

(effettivamente in quel braccio) non restituisce l’idea del ciclo nel suo

respiro profondo [Fig. 19]. Il tema iconografico del Giudizio era dilatato

sulle volte e sui pilastri in una miriade di personaggi. Per quanto possiamo

vedere, la variazione del disegno, il “movimento piano delle linee chiuse

che contornano le figure” (Smirnova 2006, 101), l’accordo cromatico

raggiungono invero presso Andrej e Daniil una grande armonia. Questi

avevano ancora di fronte l’opera del loro predecessore bizantino, che

erano incaricati di rinnovare. Ma se “i bizantini dipingevano a colori vivi le
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visioni delle calamità umane, l’ira del Giudice […], l’umanità rabbrividita,

per meglio ammonirla con la narrazione pittorica” (Alpatov [1959] 1962,

26-27), presso i Russi il Giudizio si esprimeva altrimenti. “Negli occhi delle

figure di Rublëv si può leggere più che il terrore per il castigo, la speranza

del perdono, la fiducia in un limpido avvenire”. I toni cruenti sono

stemperati in una visione serena, le “figure tipicamente russe degli

apostoli, degli angeli e dei santi” sono architettate in un equilibrio

pacificato, come se ognuno trovasse spontaneamente il suo posto su uno

scranno o in una schiera, come ad esempio nel Tribunale degli apostoli,

dove aleggia una “tranquilla pensosità” (Ivanova-Demina 1966, 4-5) più che

gravare l’inesorabilità di un giudizio.

19 | Andrej Rublëv, Giudizio finale: Giacobbe, Abramo e Isacco in Paradiso, 1408.
Affresco. Vladimir, Cattedrale della Dormizione.
20 | Andrej Rublëv, 78’57.

Tarkovskij ci cela Rublëv, ma c’è lo spazio per un commento ‘a cornice’, di

due testimonianze prossime per geografia stilistica, una antecedente e una

successiva agli affreschi di Vladimir del 1408. La prima: nella Chiesa del

Salvatore della Trasfigurazione sulla collina di Neredica, presso Novgorod

– edificata nel 1198 per volere del principe Jaroslav Vladimirovič e
affrescata da maestri novgorodiani negli stessi anni – si è conservato un

vasto ciclo di affreschi ‘primitivi’, prezioso documento della mediazione

tra gli imperativi bizantini e le tradizioni locali amanti della minuta

effusione di dettagli. In una delle scene infernali del Giudizio, “da sotto i

piedi di Cristo sgorga il fiume di fuoco nel quale si vedono le teste dei

peccatori […]. Sullo sfondo del fiume è raffigurata anche la caverna

dell’Ade, nella quale Satana, con le sembianze di un vecchio seminudo con

la chioma scompigliata e la barba arruffata, siede sopra un mostro a due

teste e tiene sulle ginocchia l’anima di Giuda” (Alfa e omega 2006, 91). Un

mostro degno del pennello di Daniil, il quale diceva nel film: “Ho inventato

un demonio tale! Il fumo dal naso, gli occhi…”. All’altro capo
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dell’interpretazione a incastro, poco più di mezzo secolo dopo la morte di

Rublëv, c’è l’icona dell’Apocalisse della Cattedrale della Dormizione di

Mosca. Nel terzo e ultimo registro dell’opera, il nostro tema iconografico a

prima vista

... mantiene il consueto aspetto della tradizione bizantina o russa. Il Cristo,

isolato nella mandorla, è fiancheggiato dalla Vergine, dal Battista e dagli

apostoli, suoi consiglieri […], ma non è più un fiume di fuoco quello che

scende dal trono […], bensì il fiume di vita dell’Apocalisse (Christe 2000,

51).

Per affermare che la figura di Andrej Rublëv rappresenti il vessillifero verso

la pacificazione del tema escatologico nel campo delle arti moscovite,

sarebbe necessaria una reale collazione delle fonti figurative. Che

Tarkovskij lo ritenesse tale è più facile a dirsi. Ed è invece nostra opinione

che egli abbia oggettivato questi umori spirituali (personali del pittore, e

sociali del suo popolo) per mezzo di una macchia di fango sulla parete

(78’57). Con sottile lavoro non di dispositio, ma di ornatus, il regista ha

giocato di non-detto, ha studiato l’ellissi “come mezzo efficace per

suscitare attese e per protrarne il soddisfacimento ‘proiettando in avanti’”,

seppure di secoli, “l’attenzione di chi ascolta o legge”, o guarda (Mortara

Garavelli 2016, 224). Ciò che importa, sul versante meno battuto di

un’iconologia meticcia, è che Tarkovskij – volente o nolente – abbia dotato

di un valore simbolico di tale portata un’immagine solamente promessa,

preannunciata da uno squarcio sul bianco che sarebbe divenuto colore

[Fig. 20].

Sostiamo ora ai due terzi del film. Dispersa l’orda e sopite le fiamme, dal

tetto della Dormizione cadrà la neve sui corpi esanimi di quanti vi si erano

rifugiati (116’46). Nemmeno le grandi chiese a pianta centrale della

tradizione orientale sembrano poter sfuggire la metafora della croce di

Cristo, nonostante non ne imitino la sagoma. “Il contenente (la chiesa) è la

condizione dell’esistenza del contenuto (la Chiesa), il mezzo e la forma

stessa della sua realizzazione” (Baschet 2014, 48), nonché l’immagine più

perfetta dell’unità del popolo che vi si raccoglie in preghiera. Divellere il

tetto della cattedrale (che nella realtà dei fatti è improbabile sia accaduto,

dal momento che i Tatari ne asportavano solo le parti più preziose)

assume il limpido significato di una ferita mortale al Corpo della comunità
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religiosa. La complessa simbologia che regola la disposizione e l’accesso

agli spazi consacrati è così frantumata dalla sommità.

21 | Gorčakov nel finale colorato di Nostalghia.
22 | Andrej Rublëv, 116’46.

E nelle chiese di Tarkovskij nevicherà ancora. Dopo che solo mediante il

sacrificio del poeta Gorčakov è stata estinta la Nostalghia, il regista si

figura, con un’efficace soluzione di montaggio, che l’abbazia scoperchiata

di San Galgano abbracci l’isba della Russia lontana [Fig. 21]. Mentre piano

scende l’acqua dal cielo (124’). Poco prima, l’acqua addirittura fluisce

dentro la chiesa allagata di San Vittorino [Fig. 22] – una prepotente

irruzione del più tarkovskiano dei simboli in un luogo di culto. “Non c’è

nulla di più terribile della neve che cade in una chiesa, non è vero?”,

domanda Andrej al fantasma di Teofane, che si aggira tra le icone

carbonizzate.

Infine, il terzo simbolo che abbiamo saputo vedere attorno la cattedrale di

Vladimir, e spingere nel pozzo della tradizione medievale, è quello che

forse per ultimo restituirebbe il suono del fondo, e con l’eco più lunga.

Tanto deve durare la sua caduta nella storia delle immagini. Si tratta,

infatti, di quanto azzardiamo di battezzare – valgano le attestazioni di

prudenza che hanno preparato la conclusione – come antitesi tarkovskiana

del tipo iconografico dello Iesous Christos Soter.

Il principe Jurij Dmitr’evič appare sul tetto dell’Uspenskij Sobor (105’45). Il

fumo di una pira gli nasconde la folla terrorizzata, riversata ai suoi piedi,

mentre avvolto nel mantello sembra sporcare di bianco le grandi cupole

che i predoni stanno spoliando dei loro fogli dorati (106’20). Ad un tratto,

uno di questi gli scorre alle spalle al rallentatore (106’55) [Fig. 23].

Fissiamo questa immagine, perché si farà avanti fra le altre, e torniamo

alla chiusa del film.
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Anzi, al 1918, quando Grigorij Chirikov rinvenne sul Gorodok di

Zvenigorod tre icone molto rovinate ma di altissimo pregio artistico, e

senza indugio Igor’ Grabar le attribuì a Rublëv, credendo così di poterne

colmare la fase di mezzo della carriera, ignota alle fonti (Gonneau 2006).

Sebbene nel mezzo busto del Pantocratore si possa ritrovare quella

monumentalità tradotta nei “tratti somatici tipicamente russi” (Sergeev

[1981] 1994, 188) nota alla Dormizione, e nonostante il “raffinato

ellenismo delle proporzioni” (Smirnova 2006, 102-103), l’Arcangelo

Michele e l’Apostolo Paolo denunciano un bizantinismo incoerente per la

maturità dell’artista e non pensabile come fase giovanile. Cionondimento,

lo Zvenigorodskij čin, il ‘Cielo di Zvenigorod’, ha nutrito per un secolo

l’immaginario pittorico russo con il nome di Andrej. Tanto che è sugli

occhi del Salvatore che si esaurisce la conquista ultima del colore (191’10)

anche nella pellicola di Tarkovskij [Fig. 24].

23 | Andrej Rublëv, 106’55.
24 | L'icona del Redentore, 1420 ca., Mosca, Galleria Tretyakov.

In sala dopo tutto questo colore torna la luce. Ma allo spettatore che dalla

vittoria del finale volgesse lo sguardo al colmo della distruzione, sulle

cupole della cattedrale, paludato in un campo dorato come il Cristo

appena visto vi era adagiato, il crudele principe di Zvenigorod apparirà

come il suo anti-modello. E anzi un ‘Apollyon russo’. Nella Bibbia al suono

della quinta tromba dell’Apocalisse di Giovanni, leggiamo ancora questo

nome nella forma greca:

Ed aveano per re sopra loro l'angelo dell'abisso, il cui nome in Ebreo è

Abaddon, ed in Greco Apollion (Ap 9,11).

“Apollyon”, da apollumi, ‘distruggere’. Un Distruttore che al ralenti prepara

il Salvatore. Ci risparmiamo la conta delle probabilità che il regista fosse

cosciente di quanto stava rappresentando. Basti qui che l’espediente
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tecnico che rileva la scena è deliberato. Invece, per rispettare il principio

‘documentario’ dell’iconologia di Panofsky, del nostro ‘mostro’ dovremmo

distinguere una paternità condivisa. Ed ecco che si svela appieno la

metafora che ha imperniato questo lavoro.

Una goccia più una goccia fanno una goccia più grande, non due.

Sulle vette dell’Uspenskij Sobor, dove era alleato del divino, l’oro di cui si

imbeve lo Zvenigorodskij čin si fonde con l’oro ‘di scena’ alle spalle di Jurij

Nazarov, principe di Zvenigorod, per divenire uno straordinario monito

contro la cupidigia, l’inedito valore simbolico sorto tra le icone e la

cinepresa, l’oro di Tarkovskij [Fig. 25]. Vale a dire che se un Kunstwollen

russo è emerso dall’ostensione dell’arte di Rublëv (e un Kunstwollen

sovietico dal grande lavoro collettivo al cantiere della campana), in questi

attimi esso somiglia a un peculiare Kunstwollen tarkovskiano: per l’aver

mutato di significato alla luce che emana lo scenario aureo dietro i propri

attori.

Le gocce di Domenico non erano in realtà che i due linguaggi figurativi del

film, di cui non abbiamo voluto fin qui dimostrare la sola convivenza

pacifica, né stanare i prestiti dell’uno all’altro non dichiarati in sede

filologica, da un regista, peraltro, che a noi pare così spesso restìo a

confermare quanto ci si aspetterebbe. Con le parole del matto citate qui

nell’incipit volevamo invece dire che ai nostri occhi Andrej Rublëv si è fatto

custodia irripetibile della sopravvivenza artistica della Moscovia

quattrocentesca. La quale nella pellicola di Tarkovskij si è ingrossata come

un fiume che si sfami della pianura, ed è tracimata portando con sé le sue

categorie interpretative e linguistiche: russo e sovietico, sacro ed umano,

un ‘film medievale’. Per irrorare, in conclusione, alla confluenza tra il

cinema e la pittura, quel personaggio sazio di definizioni (ecco il grande

peccato di Panofsky: la conversione dell’immagine in parola) che nemmeno

noi abbiamo desistito dal nominare Jurij Dmitr’evič Apollyon.
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25 | Andrej Rublëv, 178’10.

*Un ringraziamento a Fabrizio Lollini che mi ha seguito nella tesi triennale
conseguita nel luglio di quest'anno, e in questo articolo.
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English abstract

This paper suggests a possible interpretation of the intersection within paintings
and cinema in the 1966 feature Andrei Rublev, by the Soviet director Andrei
Tarkovsky. The analysis is carried out in the methodological perspective of
Panofsky’s iconology, and its innovative results shed light on a unique artistic
vision, which the cooperation between Byzantine paradigms and the contemporary
film medium (under the direction of Tarkovsky) has given birth to.
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